河南
夏天向來(lái)是最不適合戀愛(ài)的季節(jié)——汗黏著汗，呼吸貼著呼吸，連牽手都覺(jué)得掌心在蒸桑拿。可我偏偏在這樣一個(gè)夏天愛(ài)上一個(gè)人，像在正午的柏油路上赤腳奔跑，明知燙，卻停不下來(lái)。我們的初見(jiàn)沒(méi)有任何浪漫橋段，就是便利店買冰棍，同時(shí)伸手去拿最后一根綠豆沙，指尖碰到一起，縮回來(lái)，又同時(shí)說(shuō)“你拿吧”。那天我咬下第一口冰，涼意從舌尖竄到頭頂，卻壓不住心里那股莫名地躁動(dòng)——像夏天埋伏在身體里的某個(gè)開(kāi)關(guān)，被人輕輕撥了一下。
熱戀的夏天，一切都加速了。白天過(guò)得像被快進(jìn)，夜晚卻慢得像糖漿滴落。我們凌晨?jī)牲c(diǎn)還在街頭散步，路燈把影子拉得很長(zhǎng)，又疊在一起。蟬在樹(shù)上叫得撕心裂肺，可我們誰(shuí)都不覺(jué)得吵。他用手背替我擦額頭的汗，指尖帶過(guò)耳廓時(shí)，一陣比熱浪更燙的觸感劃過(guò)皮膚。那時(shí)候我才知道，夏天不是戀愛(ài)的阻礙，是催化劑——它把所有的曖昧、猶豫、試探，全都煮到沸騰，讓你來(lái)不及思考，只想跳進(jìn)去。
我們?nèi)ズ＿叄谝淮慰匆?jiàn)我素顏的樣子。頭發(fā)被風(fēng)吹成亂草，鼻尖曬出細(xì)密的汗珠，裙子下擺沾了沙。他沒(méi)說(shuō)話，只是用手掌覆住我的后腦勺，輕輕把我的額頭按在他肩上。海風(fēng)裹著咸味灌進(jìn)衣領(lǐng)，我的心跳貼著他的心跳，頻率從雜亂慢慢對(duì)齊。那種感覺(jué)，像兩片在同一個(gè)夏天生長(zhǎng)的葉子，終于確認(rèn)了彼此在同一根枝條上。熱戀不是轟轟烈烈的表白，是那樣沉默的、身體記得的確認(rèn)。
夏天的熱戀有一種特有的不管不顧。我們坐在沒(méi)有空調(diào)的小面館里，吃一碗辣到流淚的拌面，額頭對(duì)額頭，鼻涕眼淚一起流，卻笑到拍桌子。我們騎電動(dòng)車穿過(guò)暴雨，他大喊“抱緊”，我摟著他的腰，雨水灌進(jìn)眼睛，我卻覺(jué)得全世界只剩下他背脊的溫度。那些狼狽、黏膩、不體面的瞬間，在夏天被允許、被美化、被儲(chǔ)存在記憶里，貼上“熱烈”的標(biāo)簽。后來(lái)才知道，能陪你度過(guò)黏膩而不生厭的人，才是真正合拍的人。
夏末的時(shí)候，他要去另一個(gè)城市。我們?cè)谕粋€(gè)便利店門口告別，他說(shuō)：“再吃一次綠豆沙吧。”冰柜里只剩下最后一根，他掰成兩半，一半給我。我咬著冰棍，眼淚掉在手背上，和融化的糖水混在一起，分不清咸甜。他說(shuō)：“別哭，夏天還沒(méi)結(jié)束。”我沒(méi)告訴他，我哭不是因?yàn)殡x別，是因?yàn)槲抑溃窈竺恳粋€(gè)夏天，我都會(huì)想起這根被掰開(kāi)的綠豆沙——想起高溫里有人愿意把最后一口甜分我一半。
如今夏天又來(lái)了，我依然愛(ài)吃綠豆沙，依然會(huì)去海邊，依然會(huì)在深夜走很長(zhǎng)的路。只是身邊少了那個(gè)人，但他的溫度還留在我皮膚的記憶里——夏天結(jié)束，熱戀卻沒(méi)有結(jié)束。它變成了一種質(zhì)地，被空氣、光線、氣味保存著，在每個(gè)五月重新發(fā)芽。我開(kāi)始相信，夏日熱戀不是一場(chǎng)需要結(jié)果的戀愛(ài)，它是一種體驗(yàn)，是身體在最高溫的時(shí)節(jié)里學(xué)會(huì)如何毫無(wú)保留地交付。即便后來(lái)我們各自走進(jìn)不同的季節(jié)，那年的溫度，卻永遠(yuǎn)嵌在我的心跳里——像蟬蛻留痕，像潮水刻線，像夏天本身那樣不講道理地，烙進(jìn)去了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
