今年3月,我們開啟了“回聲Club·訂閱計劃”。
點擊下圖了解詳情
![]()
第一季度圖書包中選擇了編輯部都非常喜愛的小說《戰斗之夜》,它講述了一個十歲女孩在外婆的教導下學習“戰斗”的故事——一封寫給母職與女性代際力量的情書。
![]()
![]()
第一季圖書包實拍,右圖為《戰斗之夜》周邊掛畫
這本書的作者,加拿大作家米莉亞姆·泰維茲,是一個持續在書寫女性生命經驗的創作者,由浦睿文化出版的另外兩部作品《女人們的談話》《我所有微不足道的悲傷》與《戰斗之夜》一起,像三塊彼此咬合的拼圖,拼出了一幅關于女性如何講述自身經驗的完整圖景。
![]()
![]()
![]()
![]()
01
![]()
當沉默被打破
《女人們的談話》
一切始于一個真實得令人窒息的事件。2009年,玻利維亞一個僅有1800人的門諾教聚居區,8名男子在數年內使用動物麻醉劑強奸了151名婦女和女孩,受害者年齡從11歲到47歲不等。而社區的回應是什么?長老將罪行歸咎于“鬼魂和惡魔”,成員們指責受害女性“為了引人關注而撒謊”,更有成員相信“一切皆出自放蕩的女性幻想”。
![]()
加拿大作家米莉亞姆·泰維茲以這一事件為原型,創作了《女人們的談話》。小說沒有直接描寫暴力——作者明確表示“我不想重現那些暴力,那感覺像是再一次的侵犯”——而是讓八名女性在干草閣樓秘密開會,討論一個根本問題:留下來戰斗,還是離開?
這些女人大多是文盲,對社區以外的世界一無所知。但正是在這種極端受限的處境中,她們交換身體經驗、清算罪行、討論信仰與希望。《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德稱這本書“簡直是《使女的故事》現實版”。小說出版后迅速成為現象級作品,改編電影獲得奧斯卡最佳影片提名和最佳改編劇本獎。
02
![]()
以女孩的眼睛看世界
《戰斗之夜》
如果說《女人們的談話》處理的是集體創傷,那么《戰斗之夜》則將鏡頭轉向家庭內部。
故事的主角是十歲的斯維芙——一個因為屢次打架被學校開除的女孩。她沒有爸爸,同學說她爸爸“在某處被人嚴刑拷打”。她的應對方式?以暴制暴。“我見誰打誰,即便是六年級的男生也不例外,我咬人抓人也要占地為王”。
![]()
但這部小說真正的主角是斯維芙的外婆埃爾韋拉——一個智慧、豁達、口頭禪是“多好玩呀!”的老太太。她教斯維芙保護自己,也用大笑對抗世界的荒誕。瑪格麗特·阿特伍德再次給出評價:“《戰斗之夜》為外婆式粗話和直言不諱樹立了標桿,我永遠無法企及。”
泰維茲精準把握住了女孩懵懂與過分成熟之間的復雜狀態,用兒童獨有的洞察力讓一個本可能沉重的故事充滿了幽默與歡笑。
03
![]()
愛的極限在哪里
《我所有微不足道的悲傷》
第三本書將視角推向更深處——當一個你最愛的人想死,你該怎么辦?
小說講述了一對姐妹:姐姐是舉世聞名的鋼琴家,卻深陷抑郁,幾次自殺未遂;妹妹是離過兩次婚的兒童小說作家,獨自撫養兩個孩子。姐姐請求妹妹帶她去瑞士——一個輔助死亡合法化的國家。妹妹從堅決拒絕到漸漸動搖:如果這是姐姐唯一的愿望,作為最愛她的人,是不是應該滿足她?
![]()
這本書以陪伴者的視角,描述抑郁者的精神世界,討論生存之痛與生命意義。泰維茲坦言,這本書的創作源于姐姐去世后的兩年。她說:“寫作是我處理事情的方式,是我保持理智、活力和健康的方式。我必須寫作。我必須通過敘事來理解一切:創傷、生活、荒謬、痛苦、喜悅。”
![]()
三本書,一個脈絡
泰維茲經常在小說中汲取自己的真實生活經歷。連續閱讀她的作品,會發現一個貫穿的脈絡:《戰斗之夜》中努力重建生活的媽媽,有《我所有微不足道的悲傷》中尤蘭迪的影子。正如她在采訪中所說:“對真實生活進行虛構化處理,這讓閱讀她的書成為一種親密的體驗,說明了講故事如何幫助我們理解周圍的世界。”
從集體性暴力中女性的集體議事,到單親家庭中三代女性的彼此守護,再到面對至親死亡愿望時的愛與掙扎——泰維茲的書寫始終圍繞一個核心:女人如何在自己的生命經驗中,找到講述的方式,也找到活下去的方式。
![]()
于是老師來了
7月7日,我們邀請到了于是老師,來做一場回聲Club社群專屬線上分享會。主題正是——“書寫生命經驗的女人”。
![]()
于是老師將帶領我們深入這三本書,探討泰維茲如何將真實事件轉化為文學,如何在不同代際、不同處境的女人身上,呈現出生命經驗的千姿百態。
嘉賓介紹
![]()
于是
作家,文學翻譯
著有《有且僅有》《查無此人》等小說和散文。譯作包括諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克、布克獎得主阿特伍德、國際布克獎得主萊納菲爾德、惠特布萊德獎得主溫特森、美國國家圖書獎得主斯蒂芬·金等著名作家的著作三十余部。
分享會的參與方式,將在群內另行通知。
現在加入回聲Club·訂閱計劃也不算晚!
點擊下圖了解詳情
![]()
期待與各位一起,在于是老師的講述中,重新理解這三本書,也重新理解“書寫生命經驗”這件事本身。
-End-
編輯:哈
了解更多請關注
新浪微博:浦睿文化
微信公眾號:浦睿文化
豆瓣:浦睿文化 / 巨鹿村
小紅書:浦睿文化
![]()
加入「浦睿生活館」
獲取更多新書資訊
參與浦睿福利活動
添加浦睿君個人微信(prwh2011)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.