北京
我的全科醫生在屏幕上敲下“疑似抑郁發作”。她問得合情合理——最近是不是發生了什么事？比如失去親人、被裁員、一段關系結束。我坐在診室里，竟然答不上來。什么事都沒發生。這正是問題所在。莎夏和我，在任何表格能承認的意義上，都從來沒有在一起過。四個月，高強度的、帶電的、幾乎純粹靠短信壘起來的密度，然后某一天，突然就停了。她認識了別人，用一種完全不知道自己握著一把刀子的隨意殘忍，把這件事告訴了我。
我對醫生說，這感覺像一場沒有東西可以下葬的喪事。她在屏幕里寫下“情緒低落，疑似抑郁發作”，遞給我一張正念App的宣傳單。我走出診室時，強烈地感覺到，我描述的是一種真實的東西，但得到的回答卻是為完全不同的另一些事準備的。
大約有六個星期，我真的相信自己抑郁了。光看紙面上的癥狀，都挺匹配的：情感淡漠、睡眠紊亂、對以前在乎的事徹底失去興趣、每天早上胸口壓著一塊重物，要到中午才能勉強抬起來——有時候根本抬不起來。我的朋友湯姆，善良和直接各占一半，終于問了一個別人都懶得問的問題：“你這到底是不是因為她？”
我條件反射般地說了“不是”。因為到了那個階段，我已經為一件在紙面上看起來這么小、在我心里卻大到不成比例的事，感到深深的難堪。然后，好幾個星期以來頭一次，我認真想了想。答案顯而易見，就是“是”。
沒人會告訴你，一切結束之后最糟的部分，并不是還能跟莎夏說話的時候。那段日子的煎熬，自有其可怕之處：不停地刷手機，把全部不成比例的期待，壓在一句只有一個字的回復上。但至少，那段時間是滿的。總還有下一條值得期待的訊息。
真正的墜落，是在通信停止、解釋結束、從任何外部理性標準來看我都已徹底擺脫處境的時刻，才發生的。我以為會松一口氣。實際感受到的，卻更接近戒斷——字面意義上的戒斷：一個顯然曾圍繞某種刺激建立起生理基線的人，在那個刺激毫無預警地被抽走之后，完全不知道該如何重新校準。自己的感受該用什么詞來指代，我幾乎立刻就丟失了。因為那些顯眼的詞，沒有一個對得上。“心碎”暗示曾有一段真實存在的關系。“抑郁”暗示沒有特定原因的情緒障礙。我實際卡在的位置，在兩者之間某個讓人很不舒服的縫隙里。整整六周，我完全找不到一個名字來叫它。這種無名，本身就成了另一種孤獨。
后來我翻到一本薄薄的小書，叫《Limerence》，作者是Taro’s Tarot。在那之前，我只能隱約感覺，那種近乎強迫的迷戀、那種把一丁點溫暖當成整個世界的燃料來燒的體驗，應該有一個更確切的說法。那本書并沒有給我完整的解答，但它至少讓我知道，有人曾為這種狀態造過一個詞。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
