![]()
朦朧詩巔峰時期,舒婷的詩像一場滂沱大雨,淋濕過那一整代大學生的青春。
四十余年過去,她早已褪去鋒芒,卻將人生的積淀化作了更為醇厚的游記散文。
![]()
舒婷在美國密蘇里大學堪薩斯圖書館
舒婷將近三十年的山川行走,灌進了《我的梨花開遍天涯》,讀它,就像在疲憊生活里,鑿開一扇窗。
你能讀到一個成熟女性的通透和幽默,也能讀到她的肆意自由:
她坦蕩地調侃:“川菜的影響如此霸道,幾乎顛覆了全中國人民的味蕾。”
她清醒地自持:“我警惕著不要放縱自己,接近自憐自艾的泥潭。”
![]()
舒婷在韓國仁川
她也可以豁達地自嘲:“我就算滿心想發財,也知道年紀太大,沒有機會了,只是隨緣玩玩罷。”
這不僅是游記,更是一場關于歲月的對談。她看山水,更看這山山水水背后的人情世故與歷史更迭。
![]()
舒婷在印度新德里恒河邊
如果你曾被《致橡樹》里獨立平等的愛情觀打動,那你絕對不能錯過舒婷的散文。更真實的她,就躲在這些文字的背后。
讓我們跟隨舒婷的文字走一程,這一次,不趕路,只感受路就夠了。
![]()
《我的梨花開遍天涯》 舒婷 著
人民文學出版社出版
尋找我的怒江女兒
本文節選自《我的梨花開遍天涯》,作者舒婷
我個人深信,地緣對于作家的影響與生俱來,不容否認。好像胎記,不管別人能不能看見,也不用經常伸手去確定,它終生都在自己屁股上。
云南是個好地方,地球人都知道。密密麻麻迅速移動的背包螞蟻中,我相信,每十個游客里至少有五個去過云南,另外五個將要去云南。云南是邊境,自由的風卻不識界碑,把那邊的異國情調彌漫過來,又把這邊的“打歌”傳播過去;云南有香格里拉、納西古樂、銀飾部落和花腰民族,以及不計其數的奇草異禽。她那氣象萬千的美貌“映象”,投射在全中國的鏡子里,引無數傾慕者競折腰哪。
云南作家因此有福了:在那樣遍地珍稀的地方,仿佛只要你會叫一聲阿里巴巴,就必定能任意進入寶庫;云南作家因此也很不幸:不但大家對他們期待過高,他們預設的跨越高度難住了他們自己。在云南豐富的物產中,詩人與作家的GDP增長一直眾所矚目哩。
作家在他的生存環境中,摒棄什么?親和什么?融會了哪些因素?又蒸發了哪些成分?除了我們常說的地域文化的制約外,還包括了自然環境、家族遺傳,甚至氣候的細微變化,對于風格與性情都有著潛在的、不可估量的影響。
我出生在祖國的海疆,這個城市有一份面向全國的雜志,叫《廈門文學》。我的家族世居在鼓浪嶼,是個亞熱帶風情小島。到過鼓浪嶼的朋友總是感慨著下結論:“這樣的地方就應該出詩人。”人們形容土壤肥沃時,常說“插一根木棍就能生根開花”,我不就是那一根幸運的木棍嗎?我知道自己并無才氣,讀書不多,先天與后天注定了是平庸之輩,就算機遇好,長到天上去,不過是一株既不耐寒又不抗旱的短期熱帶植物。
承受鋼汁般陽光的澆鑄;像芭樂果一樣汁液潮潤地呼吸;被臺風高高拋起,又被海浪輕輕接著;在閩南語音的市聲中睡去,又在水鳥的聒噪中醒來……寫作對我,僅僅是順應自然的一種簡單生活罷。
![]()
舒婷新作 《我的梨花開遍天涯》
好些年前了,經朋友的牽線,我得以聯系到云南怒江邊上一個傈僳族小姑娘,名字叫密南。當時她剛上小學四年級,是個孤兒,與老外婆相依為命。能夠支持一個貧困女孩讀書,正是我多年的心愿。我一豎一橫端端正正給密南寫信,附上寫好地址的信封,并貼了郵票。等她小學畢業,文字漸漸清晰通順,除了規定的學費外,每次信中我都夾了一點零用錢,希望用在女孩兒特殊的成長過程中。
六年里,我一次一次給她寄包裹,從毛巾牙刷、書籍紙筆到鞋襪、羽絨衣,甚至還有一件超短裙。我知道,在那樣的高寒地區,這樣的裙子也許她沒有機會穿,但是至少可以讓她體會城市孩子的生活方式吧?寒假里女孩回信說,每夜她都穿著那件紅色羽絨衣睡覺,因為“它比家里的被子還要暖和”。
密南上初中以后,我與她的班主任打電話,詢問她的學習成績。班主任回答說,她的成績中等,再加把勁也許可以考上民族師范學校。前景光明哪,我與孩子在信中約定:中考一結束,將邀請她到我家來過暑假。
![]()
舒婷新作 《我的梨花開遍天涯》
那期間,我去過云南很多次,卻沒有機會到怒江邊上那個叫秤桿鄉的地方,去探望我的怒江女兒。我擔心助學的那一點錢,還不夠當地的接待費用,豈不是讓人為難嗎?至于獨自悄悄前去尋覓,體弱多病的我沒有信心,因為朋友們都說那條路很難走。
但是,密南初中畢業以后,我就再沒有她的消息了。
我猜想她不再讀書,已經和當地那些花期少女一起,在不同的民族風情園里,穿著美麗的傈僳族服飾,面帶微笑,載歌載舞,掙錢給外婆買棉鞋。
記得有次在昆明一家大酒店里,翻到云南詩人于堅的一篇精彩游記,我竟公然作案,從這本畫報撕下那幾頁帶回家細讀。于堅寫到吶喊的怒江、傳奇大峽谷、法國神甫和山民自釀的葡萄酒。我看到的卻是我所牽掛的纖細身影,嬉笑活躍在這些煙霧蒼茫的描述里。
![]()
舒婷新作 《我的梨花開遍天涯》
把剛收到的《邊疆文學》和《廈門文學》攤在桌上,把海疆和邊疆珍重地嵌在一起。我聽見窗下如鼓的濤聲與彩云之南傳來浪濤般的手鼓聲,既同律切韻地回應,又分弦別調地抑揚著。
更加想念云南,想念我從未謀面的怒江女兒。
【當當購買,送定制信紙】
【京東購買,送定制透卡書簽】
![]()
【文軒購買,送寄語印簽】
![]()
![]()
![]()
初審:周 貝
復審:薛子俊
終審:趙 萍
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.