至元五年，是元順帝即位以后的第五個年頭。

這年冬天來得早，十一月剛過，黃河已經封了半截，汴梁城頭刮著西北風，把守城兵丁的胡子都吹成了白色。城里的老百姓縮在屋里，圍著炭火盆烤火，偶爾有小販推著車經過，吆喝聲被風刮得斷斷續續。

沒有人知道，這年冬至，汴梁城里會發生一件震動天下的大事。

二十年

范孟是杞縣人，四十二歲，在河南江北行省做了二十年掾史。

掾史是元朝官府里最底層的文職，抄抄寫寫，跑跑腿，傳傳話。說好聽點叫"文吏"，說難聽點，就是衙門里的雜役。他們沒有品級，沒有俸祿保障，升遷靠的是有人推薦，干活靠的是自己倒貼。同僚們私下叫他"范不辦"，意思就是什么事都辦不成。

但他也有過指望。

二十年前，他剛進省衙那會兒，還是個二十出頭的年輕人，穿著一件新漿洗的青布袍子，走路帶風。他在值房里干活，夜里抄公文抄到三更，油燈熏黑了鼻孔，他也不覺得苦。那時候他在墻上題過一首詩：

"人皆謂我不辦事，天下辦事有幾人？袖里屠龍斬蛟手，埋沒青鋒二十春。"

后來有個姓王的御史到省里巡查，看見了這首詩，覺得此人胸中大有丘壑，替他寫了一封舉薦信，范孟這才補了缺，算是有了正式編制。

但補缺之后，衙門不發俸祿。因為朝庭沒錢了。

他去找管錢糧的經歷，經歷說："庫里沒錢，等等吧。"他又去找左丞，左丞說："今年財政緊張，先欠著。"他再去找平章，平章正在后堂喝酒，隔著簾子揮揮手："知道了，下去吧。"

他從春天等到冬天，從二十五歲等到四十二歲。十七年里，他領到過兩次俸祿，每次都是折鈔，還不夠買一石米。其余時候，他靠替人寫狀子、代抄文書換幾個銅板，勉強度日。

他成過家，妻子生了病，沒錢抓藥，拖了半年，死了。沒有孩子。他又成了一個人。

二十年來，他見過平章換了五任，左丞換了七任，那些人魚肉百姓、貪贓枉法，犯了事最多調走，換個地方繼續做官。而他范孟，二十年了，還坐在那間值房里，守著那盞昏黃的燈。

冬至前三天，他去問本季度的俸祿。管庫的照例說："庫里沒錢，等等吧。"

范孟站在庫房門口，看著管庫那張面無表情的臉，忽然笑了。

"好，"他說，"我等著。"

那天晚上，他去找了霍八失。

四個人

霍八失是個逃兵，以前在河南萬戶府當兵，犯了軍法逃了出來，在汴梁城里混日子。他認識范孟，是因為范孟替他代寫過幾封家書。他大字不識一個，對范孟很是敬重，覺得這個"范哥"識文斷字，是個有本事的人。

范孟把霍八失叫到值房，關上門，壓低聲音說："我要做一件大事，你干不干？"

霍八失問："什么事？"

范孟從懷里掏出四顆黃蠟丸，擺在桌上："假傳圣旨，殺了那幫大官。"

霍八失愣住了。他盯著那四顆蠟丸看了一會兒，又看了看范孟的臉。范孟臉上沒有表情，眼睛卻很亮，亮得有些瘆人。

"范哥，"霍八失咽了口唾沫，"你說真的？"

"我像開玩笑嗎？"

霍八失沉默了一會兒。他想起自己在軍營里被打的板子，想起逃出來以后東躲西藏的日子，想起那些當官的騎在馬上從他身邊經過時，連正眼都不看他一下。

他咬了咬牙："干。還有誰？"

范孟又說了三個名字：張四、李黑子、王驢兒。都是汴梁城里的亡命徒，素日里做些偷雞摸狗的勾當，膽子大，手也狠。

冬至那天傍晚，四個人在城東的一座破廟里碰了頭。范孟把蠟丸分給他們，一人一顆，讓他們掛在腰間。

"今兒冬至，大人們都在家喝酒，一個個都醉了。"范孟說，"你們假扮欽差，先去驛站劫馬，騎著馬沖進省衙中堂，坐下來，叫當值的文吏來傳圣旨。我會在里面應你們。等人到齊了，你們就用鐵骨朵，從背后砸，一人一下，干凈利落。砸完以后把尸體拖到后園，扔在雪地里。"

四個人，誰也沒說話。廟外頭北風呼呼地吹，把破窗戶紙吹得啪啪響。

良久，霍八失咧嘴笑了："范哥，事成之后，咱們真能富貴？"

范孟看著他，說："能。"

冬至夜

這一年的冬至，汴梁城的雪下得格外大。

省衙后堂里，羊肉餃子的香氣混著酒氣，從門縫里往外冒。平章月魯不花坐在主位上，六十來歲，胖得幾乎看不見脖子，喝酒喝得滿臉通紅。左丞劫烈坐在他旁邊，五十多歲，瘦長臉，胡子留得很講究，端著酒杯，正和理問金剛奴說著什么笑話。金剛奴是個蒙古人，漢語說得很溜。

餃子就酒，越喝越有。一桌人從黃昏喝到入夜，餃子吃了三盆，酒喝了兩壇，才陸陸續續散了。月魯不花被兩個家人架著上了轎，劫烈自己騎馬走了，金剛奴最后一個離開，腳步有些踉蹌。

范孟站在值房的窗口，看著他們一個個出門。雪花落在轎頂和帽檐上，很快就積了一層。他數著人頭，一個，兩個，三個……一共八個，全都走了。

他等了一刻鐘，然后走到側門邊，把門閂抽開了。

約莫一炷香的工夫，一陣馬蹄聲由遠而近。霍八失四人騎著驛站的馬，沖進了省衙大門。他們翻身下馬，直入中堂，坐下來，拍著桌子喊："圣旨到！叫河南諸官覲見！"

當值的文吏嚇得腿軟，一路小跑去傳話。第一個被叫來的是平章月魯不花。他還沒醒酒，被家人攙進中堂，跪在地上，頭一點一點的，嘴里還含混不清地說著"臣接旨"。

霍八失從背后抽出鐵骨朵，照著他后腦勺就是一下。

那聲音不大，悶悶的，像砸碎了一個半熟的瓜。月魯不花撲倒在地，血從耳朵里淌出來。兩個兵卒把他拖出去，扔在后園的雪地里。

然后是左丞劫烈。然后是理問金剛奴。然后是郎中完者禿黑的兒。然后是都事拜住。然后是總管撒思麻。然后是監司禿滿。然后是萬戶完者不花。

每一個人都差不多。先跪下，再悶響，再拖走。雪地上一道道暗紅色的拖痕，很快又被新雪蓋住。

范孟站在中堂的柱子后面，從頭到尾看完了。

都元帥

第二天天亮，范孟坐在平章的位置上，面前擺著收繳來的虎符和大小衙門印信。他假傳圣旨，任命自己為河南都元帥，佩平章虎符，統轄河南江北行省一切軍政事務。

他做的第一件事，是調兵把守汴梁城各條街巷。

"不許行人往來，"他對城防官說，"一家一戶，都在屋里待著。誰出門，抓起來。"

第二件事，是封閉黃河渡船。

"南岸的船全部收到北岸來，一條也不許放過去。南北交通，斷了。"

第三件事，是派出信使，去各道傳令："范都元帥在此，各道兵馬速來聽調。"

辦完這三件事，已經是午后了。他站起身來，把收繳來的印信一一清點了一遍，然后走出省衙大門。

門外停著一輛馬車，是平章月魯不花的，裝飾華貴，車簾上繡著金線牡丹。范孟上了車，對車夫說："去杞縣。"

從汴梁到杞縣，大約六十里路。馬車走得快，兩個多時辰就到了。范孟在村口下了車，換了一身干凈衣服，然后去了祖墳。

三牲祭品擺上，香燭點燃，他跪在墳前，磕了三個頭。

"爹，娘，"他說，"兒子出息了。你們看看，兒子現在是都元帥了。"

村里的老老少少都來了，遠遠地圍在墳地外圍，交頭接耳。有人認出他來，小聲說："那不是范家那個窮小子嗎？當年他爹死了，連棺材都買不起……"

旁邊的人趕緊拽他袖子："噓！小聲點兒！人家現在是都元帥了！"

范孟聽見了，沒有回頭。他對著墓碑又看了很久，然后起身，上車，回汴梁。

馬車駛出杞縣的時候，天色已經暗了。他掀開車簾，回頭看了一眼；村口還站著一些人，影影綽綽的，看不清楚誰是誰。他放下車簾，靠在后壁上，閉上了眼睛。

歸賜

回到省衙，范孟發現少了一個人。

歸賜，河南廉訪司的官員，四十五六歲，以剛直聞名。省里其他官員都來拜見新任都元帥，唯獨他，連個影子都沒見。

范孟派人去請，歸賜不來。再請，還是不來。第三次，范孟親自去了。

歸賜住的地方不大，兩間瓦房，院里有棵棗樹。范孟站在院門口，看見歸賜正坐在堂屋里看書，面前放著一碗清水，旁邊擺著一碟咸菜。

"歸先生，"范孟跨進門里，"朝廷認為月魯不花等人有罪，另選官員任用，歸先生不愿意做官嗎？"

歸賜放下書，抬頭看他："我有母親在堂，不想做官。"

"歸先生不怕死？"

"生死有命。"

范孟沉默了很久。他看著歸賜的臉，那張臉上沒有畏懼，也沒有憤怒，只是平靜。那種范孟從來沒有擁有過的、源于內心底氣的平靜。

他忽然想起二十年前，自己在省衙墻上題詩的那些夜晚。那時候他也以為自己可以站著說話，哪怕站著吃不飽飯。但后來他跪下了，對著管庫的下跪，對著經歷下跪，對著左丞下跪，對著平章下跪，跪了一次又一次，跪了二十年，膝蓋都磨出了繭子。他以為所有人都是跪著的。

原來不是。

"關起來。"范孟對身后的兵卒說。

歸賜被押進了省衙后院的牢房。范孟站在院子里，看著那扇鐵門關上，然后轉過身，對身邊的馮二舍說："這個人，留著。別讓他死了。"

馮二舍是新提拔的省宣使，二十來歲，原先在架閣庫管文書，范孟看他機靈，提拔上來做了自己的親隨。他湊上來，殷勤地問："大人，要不要給他送床被褥？"

范孟擺了擺手，往前走了兩步，又站住了。

"……送吧。"

馮二舍

馮二舍是汴梁本地人，二十二歲，在省衙做了三年文吏。他家里開著一間小雜貨鋪，父親早死，母親帶著他和妹妹過日子，日子過得緊巴巴的。他做文吏的俸祿，每月折鈔七兩，勉強夠糊口。

范孟提拔他的時候，他正在架閣庫整理舊檔，聽見傳喚，還以為是犯了什么事，腿肚子直哆嗦。等到了范孟面前，聽見"省宣使"三個字，他當場就跪下了。

"謝大人！謝大人！"

范孟看了他一眼："起來吧，以后好好辦事。"

從那天起，馮二舍就跟著范孟跑前跑后。替他傳令，替他記檔，替他招呼那些來拜見的新任官員。他走在省衙里，人人見了他都點頭哈腰，叫一聲"馮大人"。這種感覺，他以前從來沒有過。

但他心里始終有一個疙瘩。

他問霍八失："天使呢？霍八失說："走了。"

他又問旁人，旁人也說"走了"。但他始終沒見過那個"天使"。后來他留意觀察，霍八失四人一直在省衙里活動，吃飯睡覺都在后院的耳房里，哪兒也沒去。他試探地問過范孟一次："大人，天使何時回京復命？"范孟看了他一眼，說："不急著。"

馮二舍沒再問。但他的心，一天比一天沉下去。

到了第四天晚上，范孟在省衙設宴。馮二舍坐在末席，端著酒杯，聽見范孟喝得興起，對滿座的新任官員說："諸位只管放心辦事，有本帥在，萬事無憂。朝廷那邊，自有本帥周旋。"

酒過三巡，馮二舍借著敬酒的機會，湊到范孟耳邊，低聲問："大人，您什么時候讓我見見朝廷來的天使？卑職想當面謝恩。"

范孟已經有些醉了，聞言一愣："什么天使？"

"就是那晚傳圣旨的欽差啊，"馮二舍賠著笑，"卑職想當面謝恩。"

范孟端起酒杯，一飲而盡，醉眼朦朧地看著他："什么朝廷欽差？我，就是朝廷欽差。"

馮二舍的笑容僵在了臉上。

擲首

第五天清早，馮二舍跟著范孟走出省衙去辦事。走到街口，馮二舍說："大人，您先走著，我忘了一樣東西，回去取。"

范孟擺擺手，沒回頭。

馮二舍轉身就跑。他沒有回省衙，而是徑直去了省都鎮撫司。省都鎮撫姓劉，四十來歲，被范孟收繳了官印之后一直閑在衙中。馮二舍連門都沒敲，直接推門闖了進去。

"劉大人！"他喘著氣說，"使臣是假的！范孟是假的！根本就沒有欽差，全是他在搞鬼！"

劉都鎮撫霍然起身，沒有多問一句。他立刻召集舊部，抄起一把刀，"跟我走！"劉都鎮撫帶人沖出營房。

他們在街口截住了范孟。范孟正站在路邊等馮二舍，聽見身后腳步聲，回過頭來，看見十幾把刀在晨光里閃著寒光。

"我是都元帥！"他下意識地喊，"我有圣——"

“旨”還沒說出來，刀落下來了。

劉都鎮撫讓人把范孟的頭砍下來，提著頭發拎在手里。他沉吟片刻，對手下說："把腦袋扔進省衙里去。"

那顆頭顱劃過一道弧線，越過省衙的院墻，砰地落在中堂門前的青磚地上，咕嚕嚕滾了幾圈，停在門檻邊上。嘴還張著，眼睛瞪著，像是沒說完那個"旨"字。

霍八失他們正在后院的耳房里吃早飯。聽見動靜，張四跑出來看，一眼就看見了那顆頭。他當場扔了碗，轉身往回跑："死了！范哥死了！"

霍八失拔刀沖出來，看見那顆頭，愣了一下。就是這一愣的功夫，省衙大門被撞開了，劉都鎮撫帶著士兵沖了進來，他跑進后院，一頭扎進竹園里，但很快被拖了出來。

四個人，全部撲殺。

尾聲

汴梁城的這場鬧劇，從冬至夜開始，到第五天結束。

事后朝廷派人來查案，牽連極廣。范孟在五天內任命的那些官員，不管是主動投靠還是被迫服從的，統統治罪。最后算下來，處死的竟有上千人。

元順帝震怒，下詔嚴懲，河南江北行省被徹底清洗了一遍。那些繼任的官員們，一個比一個謹慎，一個比一個小心翼翼。生怕哪天又冒出一個姓范的窮文吏，在冬至夜把鐵骨朵揮向他們的后腦勺。

只有一個人安然無恙。

歸賜。因為他被關在牢里，沒有參與任何事，也沒有順從任何人。他出來以后，官復原職，后來升至禮部尚書。元順帝召見他時，說過一句話："好事希望可以多做。"

而那個告密的馮二舍，史料中沒有交代他的結局。有人說他被賞了一大筆錢，遠走高飛了；有人說他后來也被清洗掉了，畢竟一個可以出賣舊主的人，誰敢用呢？

汴梁城的雪，過了正月才漸漸化完。后園那片雪地，來年春天化雪的時候，滲出了暗紅色的水。省衙的人嫌晦氣，讓人重新鋪了一層土，種上了花草。草長得很好，比別處都茂盛。

從那以后，每到冬至，汴梁城的官員們都不怎么喝酒了。