2005年3月28日，湖北京山縣雁門口鎮(zhèn)，張?jiān)谟竦溺蹕岦S某正在廚房忙活，外頭突然有人喊：“張?jiān)谟窕貋砹耍　?/p>

黃某心里咯噔一下，那個(gè)11年前早就被認(rèn)定“被殺身亡”的侄女？

她硬著頭皮走到門口，一個(gè)身穿深藍(lán)衣服、皮膚微黑的中年女人迎上來，一口山東口音喊她“幺媽”。

黃某問了好幾個(gè)老家的事，對方答得一點(diǎn)不差。

她盯著這張臉看了又看，終于確認(rèn)了，眼前這人，千真萬確就是11年前被判定死了的張?jiān)谟瘛?/p>

張?jiān)谟窕钪貋砹耍麄€(gè)鎮(zhèn)子炸開了鍋。

因?yàn)樗恼煞蛸芟榱郑?dāng)年正是因?yàn)檫@樁“殺妻案”被判了有期徒刑15年，到這時(shí)候已經(jīng)在牢里蹲了整整11年。

一個(gè)人被判了殺妻罪在坐牢，被他殺害的妻子卻活生生站在大家面前。當(dāng)年到底是怎么定案的？這11年他又經(jīng)歷了什么？

時(shí)間退回到1994年1月20日，張?jiān)谟裢蝗徊灰娏耍瑥埣胰藨岩墒琴芟榱趾α巳耍瑘?bào)了案。

到了4月11日，雁門口鎮(zhèn)呂沖村一個(gè)水塘里浮上來一具女尸。

尸體泡得面目全非，臉腫得認(rèn)不出人樣。

張?jiān)谟竦母绺鐝堅(jiān)谏タ戳耍挥X著身高胖瘦、頭發(fā)扎法有點(diǎn)像妹妹。

張?jiān)谟竦哪赣H更是一口咬定這就是女兒，還沒見著尸體就說出了女兒身上的特征，比如生孩子留下的刀疤，后來尸檢發(fā)現(xiàn)確實(shí)有。

當(dāng)時(shí)有人提出來做個(gè)DNA鑒定，可警方說經(jīng)費(fèi)不夠，要張家自己掏兩萬塊錢。

張家拿不出錢，這事就放下了。

就這樣，這具無名女尸就被認(rèn)定成了張?jiān)谟瘛?/p>

第二天，佘祥林就被警車帶走了。他當(dāng)時(shí)是馬店派出所的治安巡邏員，也算半個(gè)系統(tǒng)里的人。

進(jìn)去之后審訊就開始了，佘祥林后來回憶說，公安人員關(guān)了他十天十夜，輪流審，不讓睡覺。

等他迷迷糊糊的時(shí)候，就抱過來一摞材料讓他簽字摁手印。

他的雙腿就是在那個(gè)時(shí)候被打壞的，治了很長時(shí)間還不能正常走路，腰和胳膊也都是傷。

在那樣的情形下，佘祥林交代了。

可他的口供前后矛盾得一塌糊涂，光作案手法就有四種說法：有說預(yù)謀殺妻另娶新歡的，有說跟人合謀的，有說老婆出走摔死然后他沉塘的，還有一種直接說沒殺人。

作案工具也是三種變來變?nèi)ィ景簟⑹瘔K、繩索，可卷宗里根本找不到這些東西。

就連殺人的動(dòng)機(jī)也站不住腳，起訴書上說他跟女青年陳某有不正當(dāng)關(guān)系，想娶陳某才殺妻，可陳某被問到這事時(shí)說，跟佘祥林根本不是戀愛關(guān)系。

案子本身的疑點(diǎn)遠(yuǎn)不止這些，起訴書里描述的作案路線圖有好幾公里長，中間有山有水庫有松樹林，時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)，佘祥林還推著自行車。

黑燈瞎火的，這路線圖怎么看怎么不對勁。

可這些疑點(diǎn)，當(dāng)時(shí)沒人在意。

佘祥林出事后，最著急的是他母親楊五香。兒子跟她說“我確實(shí)沒殺人”，她就信了。

楊五香走遍了周圍村子找兒媳婦，打聽到天門市石河鎮(zhèn)姚嶺村有村民說，大概兩個(gè)月前有個(gè)女的流浪到這兒，給了吃喝之后說她叫張?jiān)谟瘢茄汩T口人，家里有個(gè)6歲的女兒。

楊五香在那附近找了一個(gè)多月，沒找著人。

眼看兒子一審被判了死刑，救子心切的她求那幾個(gè)村民出了個(gè)證明，證明他們見過張?jiān)谟瘢髞砻襟w管這叫“良心證明”。

正是這份證明，讓佘祥林在湖北省高院二審保住了命。

1995年1月，省高院以“事實(shí)不清、證據(jù)不足”為由，撤銷死刑判決，發(fā)回重審。

可這份證明不但沒讓佘祥林脫罪，反倒把楊五香自己搭了進(jìn)去。

公安局的人說“這一套我們見得多了”，把楊五香和佘祥林的哥哥佘鎖林抓了，理由是“包庇罪”和上訪。

佘鎖林被關(guān)了41天，放人時(shí)還被警告“公安局不是白吃飯的，再上訴還抓”。

楊五香被關(guān)了9個(gè)半月，交了3000塊錢才出來，出來時(shí)人已經(jīng)耳聾眼瞎，不會走路了。

回家熬了三個(gè)月，這個(gè)54歲的母親就走了，佘祥林在監(jiān)獄里一直被蒙在鼓里。

案子發(fā)回重審后一直拖著。1997年10月，荊門市政法委召集市中級法院、市檢察院、京山縣政法委開了個(gè)協(xié)調(diào)會，決定由京山縣檢察院向京山縣法院提起公訴，省高院之前提的問題里有三個(gè)實(shí)在查不清了，那就判有期徒刑。

1998年6月，京山縣法院判了佘祥林故意殺人罪成立，有期徒刑15年。

佘祥林上訴，同年9月被駁回。

他被送進(jìn)了沙洋監(jiān)獄，案子全靠口供支撐，可他又不承認(rèn)殺了人，就這么擰巴著在里面蹲了11年。

2005年3月28日，張?jiān)谟裢蝗换貋砹恕?/strong>

她告訴別人，當(dāng)年跟佘祥林經(jīng)常吵架，一氣之下離家出走了，一路乞討流浪到山東棗莊，在那兒跟人結(jié)了婚，還生了個(gè)兒子。這次是因?yàn)橄爰也呕貋砜纯础?/strong>

她壓根不知道，自己“被死亡”的這11年里，佘祥林一直在替她坐牢。

消息傳開后，湖北省委書記作出批示，荊門市委書記登門向佘祥林父親道歉。

4月1日，佘祥林走出監(jiān)獄。4月13日，京山縣法院重新開庭，當(dāng)庭宣判佘祥林無罪。

法庭只開了一個(gè)小時(shí)左右，DNA確認(rèn)了張?jiān)谟裆矸荩瓕徴J(rèn)定的事實(shí)不成立，就這么簡單。

法律還了他清白，可這份清白遲到了整整11年。

5月24日中午，當(dāng)年參與審訊佘祥林的民警潘余均從被隔離審查的地方偷跑出來，給妻子打了兩次電話，說壓力太大，對不起孩子和妻子。

凌晨1點(diǎn)半，他被人發(fā)現(xiàn)在武漢黃陂區(qū)一處墓地自縊身亡，死前用破易拉罐割破了左手腕動(dòng)脈，還在旁邊墓碑上用血寫了三個(gè)字——“我冤枉”。

佘祥林聽到消息后說：“我沒有想到事情會這樣。”

案子平反后，佘祥林申請了國家賠償。荊門市中院支付了他限制人身自由的賠償金25萬多元，加上安葬無名女尸的費(fèi)用。

京山縣公安局另外賠了45萬，包括喪失勞動(dòng)力的補(bǔ)償、后期治療費(fèi)，還有母親的死亡補(bǔ)償金和哥哥被關(guān)押的賠償。雁門口鎮(zhèn)政府給了他20萬生活困難補(bǔ)助。加在一起70多萬。

可這些錢，買不回佘祥林被打壞的身體，買不回他母親的一條命，也買不回那11年的人生。

出獄后他用這些錢買了房，后來又被騙了一部分，加上這些年生活開銷，70萬早就花光了。

一個(gè)普普通通的家庭，因?yàn)橐痪邿o名女尸、一份漏洞百出的口供、一次“協(xié)調(diào)”定案，就這么被碾得粉碎。

整個(gè)事件都是一場悲劇，沒有一個(gè)贏家。

佘祥林冤案用沉重的代價(jià)警示著后人，每一份證據(jù)都關(guān)乎一個(gè)人的清白與生命，每一次庭審都承載著普通人對公平的期盼，唯有敬畏事實(shí)、恪守程序、尊重證據(jù)，才能不讓類似的悲劇再次上演，不讓遲到的正義，變成無數(shù)家庭一輩子都無法撫平的傷痛。