你敢信，38年前同一天，同一塊草地，同一個團體，干了同一件激怒梵蒂岡的事。2026年7月，全球一萬七千多信徒從70個國家趕到瑞士阿爾卑斯山腳下，看著圣庇護十世司鐸兄弟會無視教宗的苦苦哀求，硬生生給四位新主教做完了祝圣禮。24小時不到，梵蒂岡的絕罰令直接砸過來，這次的力度，比38年前還要狠。

事情的導火索今年年初就點著了。2月的時候，這個兄弟會的總會長直接官宣，7月1日要祝圣新主教，不等梵蒂岡批準。理由很直白，當年1988年祝圣的四個主教只剩兩個還在世，都快七十了，再不補新人，全球七百多個神父接下來沒法正常晉鐸，整個團體要斷檔。

在天主教的規矩里，祝圣主教必須教宗點頭，這是一點商量都沒有的紅線。沒授權就自己來，下場就是自動絕罰，直接踢出教會，連走流程審判都不用，做完事立馬生效。梵蒂岡第一時間就遞了橄欖枝，把會長叫到羅馬當面說，只要暫停這個計劃，什么都好談，重新開神學對話都沒問題。

結果人家根本不接。六個天后直接回話說，該干嘛干嘛，日子不變。人家說，我們和梵蒂岡在梵二會議的教義上根本談不攏，耗下去也沒用。之后大半年時間，兩邊你來我往，梵蒂岡一次次放話警告，說祝圣就是裂教，要絕罰，兄弟會干脆直接發了上百條的信仰宣言，擺明了就是要干。

距離祝圣只剩48小時的時候，教宗都放下身段親筆寫信了。信里根本不是教廷那種冷冰冰的官話，是牧者懇求的語氣，原話就是“我懇求你，以滿心的基督之愛請求你，請回頭”。教宗還把話講得很透，真這么干了，你們的告解無效，婚禮也不被教會承認，信眾根本沒法正常領受圣事。

會長當天就回了信，語氣客客氣氣，感謝教宗的父愛關切，可從頭到尾沒提一句要取消。話里話外的意思就是，我們是幫教會解決難處，來得及改變主意的是教宗，不是我們。到了日子，一萬七千多信眾擠在阿爾卑斯山的草地上，戴統一的白帽子，遠處就是雪峰，場面看著特別壯觀。

儀式整整五個多小時，全程用拉丁語，完全按老規矩來。儀式辦到一半突然下起雷暴，閃電劈得山谷亮堂堂，可沒人走，儀式接著辦。追隨他們的人說這是堅守信仰的印證，反對的人直說這就是不祥的預兆。

上臺講話的會長直接攤牌，說從梵二會議到現在，教會當權者早就背離了傳統，還給創始人喊冤，要求封圣。他跟新主教說，你們最大的敵人就是慢慢拉你們偏離傳統。完事之后兄弟會發聲明，說只是“不得不這么做”，說白了就是根本沒覺得自己錯，梵蒂岡的懲罰對他們沒用。

梵蒂岡的回應比誰都快，第二天一上班就把絕罰令發出來了。主持和協助祝圣的兩個老主教，加上四個新主教，全部立馬絕罰，只有教宗本人能撤銷這個處罰。這次更狠的是，連兄弟會所有神父都算成裂教者，跟著他們的平信徒也一樣，過去十幾年教宗給他們的特殊權限全部作廢。

簡單說就是，之前兄弟會神父聽的告解、證的婚，現在梵蒂岡全不認了，直接一筆勾銷。連研究教會法的學者都震驚，說這次梵蒂岡直接把懲罰拉到頂了，比之前好幾任教宗都強硬，完全回到了1988年的鐵腕路線。

說起來這事也真的巧，38年前幾乎同一天，還是這個團體的創始人，還是在同一塊草地上，干了一模一樣的事，也是沒經教宗授權祝圣四個主教。那四個主教里，就有這次主持和協助儀式的兩個人。連梵蒂岡發絕罰的日子都是同一天，差了38年，地點時間主角全對上，這根本不是巧合，就是兄弟會故意的，告訴全世界我們就是堅持老路線，不服羅馬。

這三十八年里，梵蒂岡其實真的試了所有辦法和解。當年絕罰之后，專門成立委員會推動和好，后來本篤十六世還直接撤了四個主教的絕罰，遞了橄欖枝。再后來方濟各更開放，直接特許兄弟會的神父聽告解、證婚，給了他們這么大的好處，就盼著他們承認梵二會議的合法性。

可兄弟會這邊，好處全收，核心問題半步不讓。他們咬死了梵二會議講的信仰自由、宗教對話就是背叛傳統，他們走的是教會兩千年的老路，根本不認新東西。說白了，核心矛盾就是，羅馬說教會不能把時鐘停在1962年，兄弟會說我們就要停在那，不改。

現在絕罰令已經下來了，全球跟著兄弟會的六十萬信眾，現在要選邊站了。要么接著跟著，當裂教者被絕罰，要么回歸羅馬。梵蒂岡也留了口子，說只要愿意回來，我們還是歡迎的，連專門幫人回歸的委員會都有人提了。

可問題是，這次的兩個領頭的主教，三十八年之前就被絕罰過一次。上次梵蒂岡花了二十一年撤銷絕罰，又談了十幾年，結果換來了什么？換來了人家又在老地方干了同樣的事。這次梵蒂岡真的退無可退了，總不能再等個幾十年吧，新教宗上任不到兩年，就得把前任沒解決的爛攤子給收了。

阿爾卑斯山的雷暴早就散了，可天主教會內部這場風暴，才剛剛刮起來。那天散場的一萬七千多人，估計不少都沒想明白，自己那天參加的不只是一場彌撒，而是把天主教會近半個世紀的撕裂，直接擺到了全世界面前。教宗那句懇求的“請回頭”，吹過埃科納山間的風，早就沒了回音。

參考資料 環球時報 天主教會因主教祝圣爆發嚴重分裂