當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月2日，一架從瓦梅納機(jī)場(chǎng)起飛的小飛機(jī)，在印尼巴布亞高地省亞胡基莫縣一條簡(jiǎn)易跑道上剛剛停穩(wěn)。

飛行員用無(wú)線電向地面報(bào)了一句"已安全降落"，這是他留在世上的最后一句話。

30歲的美國(guó)人尼古拉斯·戈塞林，被埋伏在跑道旁的武裝分子當(dāng)場(chǎng)射殺，飛機(jī)隨后被澆上燃油點(diǎn)燃，燒成了一堆扭曲的黑色廢鐵。

這架飛機(jī)編號(hào)PK-RCY，機(jī)型是瑞士產(chǎn)的皮拉圖斯PC-6渦輪搬運(yùn)工——一種能在不到280米長(zhǎng)的泥土跑道上起降的短距飛機(jī)，是巴布亞內(nèi)陸幾百個(gè)與世隔絕的山村和外界保持聯(lián)系的唯一交通工具。

戈塞林當(dāng)天的任務(wù)很普通——從瓦梅納飛往巴林加馬村的伊普德海克簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，機(jī)上載著7名巴布亞本地乘客，其中3名是女性。印尼交通部后來(lái)確認(rèn)，當(dāng)天天氣良好，機(jī)場(chǎng)方面也沒(méi)有發(fā)出任何安全預(yù)警。

6點(diǎn)30分起飛，6點(diǎn)46分落地。戈塞林報(bào)告安全著陸的話音剛落，通信就被徹底切斷了——緊接著傳來(lái)的是槍聲。

據(jù)多方信源還原，一群武裝分子早已埋伏在跑道兩側(cè)。飛機(jī)停穩(wěn)后密集子彈射穿了駕駛艙，戈塞林當(dāng)場(chǎng)死在座位上。武裝分子隨即給飛機(jī)澆上燃油點(diǎn)燃，最終只剩下一具焦黑的金屬骨架。

他們還自己拍了視頻。畫(huà)面中，幾名手持步槍和斧頭的武裝人員站在燃燒的殘骸旁，高舉著"晨星旗"——巴布亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的象征旗幟，一面在印尼境內(nèi)被嚴(yán)格禁止的旗幟。

機(jī)上7名巴布亞乘客幸運(yùn)地保住了性命，當(dāng)?shù)夭柯溟L(zhǎng)老和宗教領(lǐng)袖在襲擊發(fā)生后第一時(shí)間將他們轉(zhuǎn)移到了安全地帶。印尼軍方后來(lái)公開(kāi)感謝了這些"在危急時(shí)刻挺身而出的社區(qū)領(lǐng)袖"。7名乘客已全部安全返回家中。

只有戈塞林一個(gè)人，再也回不去了。

他的遺體直到第二天7月3日上午才被運(yùn)出。因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)天巴布亞高地突然變天，濃霧暴雨封鎖山區(qū)，直升機(jī)根本無(wú)法起飛。印尼軍方次日才派出10人特別行動(dòng)小組搭乘兩架"卡拉卡爾"重型直升機(jī)飛入這片沒(méi)有公路、只能靠飛機(jī)進(jìn)出的深山，將遺體運(yùn)往中巴布亞的蒂米卡市。

戈塞林出生在美國(guó)康涅狄格州，大學(xué)學(xué)的是航空管理。2024年他做了一個(gè)改變命運(yùn)的決定——飛越14500公里來(lái)到巴布亞，加入PT AMA航空公司，成為一名為偏遠(yuǎn)山村送糧送油送信的飛行員。他的LinkedIn主頁(yè)上寫著："永遠(yuǎn)在尋找新的挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)。"

PT AMA在巴布亞運(yùn)營(yíng)了整整67年，這是一家具有教會(huì)背景的航空公司，幾十年來(lái)默默承擔(dān)著巴布亞最偏遠(yuǎn)地區(qū)的人道主義運(yùn)輸——運(yùn)糧食、運(yùn)藥品、運(yùn)郵件、轉(zhuǎn)運(yùn)病患。在此之前的67年里，從來(lái)沒(méi)有一架AMA飛機(jī)、一名AMA飛行員成為暴力襲擊的犧牲品。這是頭一次。

襲擊發(fā)生后幾小時(shí)，"西巴布亞民族解放軍"（TPNPB）發(fā)言人塞比·桑博姆就發(fā)表了一份措辭強(qiáng)硬的聲明，大大方方承認(rèn)殺人燒機(jī)，還把襲擊包裝成精心策劃的"戰(zhàn)略信號(hào)"。

他給了三個(gè)理由：這架飛機(jī)"頻繁運(yùn)送印尼軍隊(duì)人員"，違反了TPNPB的"禁飛令"；這次射殺是"向印尼政府和美國(guó)政府同時(shí)發(fā)出的警告"；他要求印尼總統(tǒng)普拉博沃開(kāi)啟國(guó)際談判，并呼吁聯(lián)合國(guó)出面斡旋。

印尼軍方的回應(yīng)截然相反。軍方發(fā)言人明確表示，機(jī)上7名乘客全部是巴布亞本地平民，沒(méi)有一名軍人，這架飛機(jī)和軍事運(yùn)輸毫無(wú)關(guān)系。印尼政府對(duì)TPNPB的定性也非常明確——"恐怖組織"，官方統(tǒng)一使用"武裝犯罪集團(tuán)"的稱謂，拒絕賦予其任何政治合法性。

TPNPB是"自由巴布亞運(yùn)動(dòng)"的武裝分支，這場(chǎng)分離運(yùn)動(dòng)可以追溯到1969年——那一年巴布亞在一次聯(lián)合國(guó)主持的公投中被正式并入印尼。那次公投的參與者僅有1000余名代表，在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)支持者看來(lái)缺乏廣泛代表性。從那以后，一場(chǎng)低烈度武裝沖突在新幾內(nèi)亞島西部的叢林深處延燒了半個(gè)多世紀(jì)。

近年來(lái)，沖突烈度明顯升級(jí)。2025年全年，僅亞胡基莫一個(gè)縣就發(fā)生了35起武裝沖突，2026年一季度又新增10起。2025年上半年全巴布亞有43人在武裝襲擊中喪生，其中37人是平民。

外籍飛行員已經(jīng)成了TPNPB最頻繁瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。2023年2月，新西蘭飛行員菲利普·默滕斯被劫持19個(gè)月后獲釋；2024年8月，另一名新西蘭直升機(jī)飛行員格倫·康寧被射殺；2026年2月，TPNPB在亞胡基莫向一架Smart Air飛機(jī)開(kāi)火，當(dāng)場(chǎng)打死正副駕駛兩人。

從新西蘭人到美國(guó)人，TPNPB對(duì)襲擊目標(biāo)的"國(guó)籍升級(jí)"軌跡非常清晰。殺害一名美國(guó)公民所能引發(fā)的外交震動(dòng)和媒體關(guān)注，遠(yuǎn)非其他國(guó)籍可比。桑博姆在聲明中特意強(qiáng)調(diào)"向美國(guó)政府發(fā)出信息"絕非隨口一說(shuō)——對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期被國(guó)際社會(huì)忽視的武裝團(tuán)體，這是用一條人命換全世界的注目。

實(shí)施襲擊的具體指揮官已被印尼軍方鎖定——名叫埃爾基烏斯·科巴克，TPNPB第十六亞胡基莫分區(qū)頭目，2025年就已因襲擊教師、醫(yī)務(wù)人員和制造金礦工人屠殺事件而"惡名遠(yuǎn)揚(yáng)"。

事發(fā)后印尼政府反應(yīng)迅速。政治與安全事務(wù)統(tǒng)籌部長(zhǎng)賈馬里·查尼亞戈當(dāng)天就嚴(yán)厲譴責(zé)暴行，要求軍警全力追捕肇事者，同時(shí)下令加強(qiáng)巴布亞全境偏遠(yuǎn)機(jī)場(chǎng)的安保。軍方明確表態(tài)：將優(yōu)先完成遺體撤離、保護(hù)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)安全、全力配合執(zhí)法部門緝拿兇手。

美國(guó)國(guó)務(wù)院的回應(yīng)則相當(dāng)克制——"正在密切關(guān)注事態(tài)發(fā)展，與印尼當(dāng)局保持協(xié)調(diào)，保護(hù)海外美國(guó)公民安全始終是最高優(yōu)先事項(xiàng)。"沒(méi)有"強(qiáng)烈譴責(zé)"，沒(méi)有對(duì)TPNPB的點(diǎn)名批評(píng)，美國(guó)駐雅加達(dá)大使館也沒(méi)有發(fā)表單獨(dú)聲明。

這種"低調(diào)處理"背后的邏輯并不難理解。印尼是東南亞最大經(jīng)濟(jì)體，也是美國(guó)在該地區(qū)的重要伙伴。如果華盛頓因一名公民遇害就對(duì)雅加達(dá)施壓，很可能適得其反，還會(huì)被TPNPB利用為"國(guó)際社會(huì)介入巴布亞問(wèn)題"的籌碼，正中武裝分子下懷。

這起事件真正令人揪心的，是對(duì)巴布亞民用航空系統(tǒng)的打擊。

PT AMA的一位高層在事后說(shuō)了一句話："我們的飛行員是在為巴布亞人民服務(wù)的過(guò)程中遇難的。"這句話里的悲憤和無(wú)奈，恐怕比任何政治宣言都有分量。

印尼政府目前幾乎沒(méi)有"好選項(xiàng)"。強(qiáng)硬清剿？巴布亞高地山高林密，正規(guī)軍在叢林游擊戰(zhàn)中事倍功半。完全不管？等于默認(rèn)武裝分子的"禁飛區(qū)"。開(kāi)啟談判？可能變相鼓勵(lì)更多暴力。更棘手的是——這次死的是美國(guó)人，TPNPB選擇對(duì)外國(guó)飛行員下手，正是看準(zhǔn)了國(guó)際傳播效應(yīng)。

尼古拉斯·戈塞林的遺體已經(jīng)離開(kāi)了巴布亞。這個(gè)飛越大半個(gè)地球來(lái)到這里的年輕人，給叢林深處的人送去了面粉和藥品，最后自己卻倒在了駕駛座上。巴布亞的天空，此刻比任何時(shí)候都更需要飛機(jī)，也比任何時(shí)候都更危險(xiǎn)。