在北美，美式橄欖球不僅是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一，也是校園文化的重要組成部分，每年舉行的NFL超級(jí)碗，都會(huì)吸引上億觀眾收看，比賽之外，就連中場(chǎng)秀和廣告也常常成為全民討論的話題。但在大洋彼岸的中國(guó)，這仍然還是一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)。

近日，CNFL中國(guó)美式橄欖球聯(lián)賽東區(qū)A組首輪比賽在上海江灣體育場(chǎng)進(jìn)行。對(duì)于剛剛從B組升入A組的寧波戰(zhàn)艦而言，這是球隊(duì)建隊(duì)以來迎來的一次重要挑戰(zhàn)，看臺(tái)上也有了不少觀眾，但其中大多數(shù)人其實(shí)是球員們的家屬。

寧波戰(zhàn)艦面對(duì)的對(duì)手是上海勇士，一支聯(lián)賽歷史上首支完成三連冠的球隊(duì)，終場(chǎng)哨響時(shí)，比分定格在28比0。

賽后，戰(zhàn)艦隊(duì)的隊(duì)員依次與對(duì)手握手、合影，隨后大家圍成一個(gè)圈，隊(duì)長(zhǎng)兼主教練黃泳錦站在中間復(fù)盤比賽，做完了這一切，大家收拾起散落在場(chǎng)邊的裝備，各自離開……大比分失利，比賽毫無(wú)懸念，這是一個(gè)升級(jí)球隊(duì)必然要經(jīng)受的磨礪，也是球員們賽事生涯中無(wú)比正常的一天，比賽已經(jīng)結(jié)束，而對(duì)于他們來說，與橄欖球之間的故事還在延續(xù)。

基于CNFL的業(yè)余賽事定位，寧波戰(zhàn)艦隊(duì)的這群人其實(shí)都是業(yè)余球員，他們當(dāng)中有即將前往美國(guó)讀書的18歲少年，也有因?yàn)楹⒆又锌既毕荣惖?8歲父親，年齡、職業(yè)、經(jīng)歷不盡相同，但大家卻因?yàn)橥环N熱愛聚集在一起，而走近這些普通人，我們或許能夠看到，一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)在中國(guó)最真實(shí)的模樣。

找到屬于自己的位置

18歲的梅嘉軒，是寧波戰(zhàn)艦最年輕的球員之一。第一次接觸橄欖球是在學(xué)校。放學(xué)后的操場(chǎng)上，總能看到校隊(duì)訓(xùn)練的身影，沒過多久，他也加入了球隊(duì)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的梅嘉軒來說，橄欖球最初吸引他的，并不是勝利，而是一種歸屬感。在接觸橄欖球之前，他打過籃球，但在他看來，自己始終很難在籃球場(chǎng)上找到屬于自己的位置。“我不夠高，也不夠快，很難進(jìn)入校隊(duì)。”而橄欖球給了他完全不同的體驗(yàn)。

“這里每個(gè)人都有自己的位置。”梅嘉軒坦言，與許多運(yùn)動(dòng)更依賴個(gè)人能力不同，美式橄欖球強(qiáng)調(diào)的是分工與配合，不同位置承擔(dān)著不同職責(zé)，無(wú)論身高、速度還是體型差異，每個(gè)人都能找到適合自己的角色。

采訪時(shí)，這個(gè)即將前往美國(guó)讀大學(xué)的年輕人比較沉靜，但提起球隊(duì)和比賽時(shí)，總會(huì)不自覺地露出笑容。幾年訓(xùn)練下來，他發(fā)現(xiàn)橄欖球給自己帶來的改變，遠(yuǎn)不只是身體素質(zhì)的提升，曾經(jīng)有些內(nèi)向的男孩，如今能夠主動(dòng)站上講臺(tái)完成演講，也敢于走出舒適圈去認(rèn)識(shí)更多的人。

“橄欖球教會(huì)我面對(duì)失敗，不逃避，而是接受它，然后變得更好。”

今年，梅嘉軒即將前往美國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)。未來是否還能像現(xiàn)在這樣訓(xùn)練和比賽，他并不確定。但無(wú)論是否繼續(xù)留在球場(chǎng)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在他身上留下了痕跡。

留下來的人

如果說梅嘉軒代表著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不斷涌入的新鮮血液，那么48歲的許濟(jì)濤，則代表著另一種堅(jiān)持。

隊(duì)友們更習(xí)慣叫他“濤哥”。作為寧波戰(zhàn)艦?zāi)挲g最大的球員之一，這一次他沒有出現(xiàn)在比賽名單中。賽后，記者通過線上采訪聯(lián)系到了他。缺席比賽的原因并不復(fù)雜——孩子即將參加中考。

工作、家庭、年齡和傷病風(fēng)險(xiǎn)，都曾讓濤哥認(rèn)真思考過是否應(yīng)該離開球場(chǎng)。今年，他參加球隊(duì)訓(xùn)練的頻率已經(jīng)明顯下降，孩子的學(xué)業(yè)安排和工作的壓力不斷擠壓原本屬于訓(xùn)練的時(shí)間。

“如果把工作、家庭和訓(xùn)練看成一個(gè)不可能三角，對(duì)我來說最不可控的還是工作。”

即便如此，他依然保持著每周四次左右的力量訓(xùn)練習(xí)慣。真正讓他堅(jiān)持下來的，也不只是比賽本身，“在打球過程中認(rèn)識(shí)的很多朋友，后來都變成了生活里的好朋友。”

事實(shí)上，在寧波戰(zhàn)艦，像濤哥這樣的球員并不在少數(shù)。

對(duì)于許多業(yè)余橄欖球球員而言，堅(jiān)持從來不是一件容易的事。隨著年齡增長(zhǎng)，工作責(zé)任越來越重，家庭會(huì)占據(jù)更多時(shí)間，身體恢復(fù)能力也不如從前，每個(gè)人都會(huì)一次次面對(duì)離開的理由。

采訪中，我們發(fā)現(xiàn)，許多人最終還是選擇了留下。那么，是什么讓他們堅(jiān)持到今天？不同年齡、不同職業(yè)的球員給出了不同的答案，卻不約而同地提到了同一個(gè)詞——兄弟。

37歲的邵利峰，隊(duì)友們更熟悉他的昵稱“Nimo”。在他看來，很少有一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)像橄欖球一樣，“每場(chǎng)比賽都像一場(chǎng)戰(zhàn)斗”，隊(duì)友之間也更像“一起出生入死的戰(zhàn)友”。

38歲的大龍則用了另一種表達(dá)。“橄欖球有江湖。”對(duì)于許多隊(duì)員來說，這里不僅是訓(xùn)練場(chǎng)，也是屬于自己的朋友圈和歸屬地，有人因?yàn)楸荣悂淼竭@里，也有人因?yàn)檫@里的人選擇留下。

35歲的楊洪亮——亮哥，是寧波戰(zhàn)艦創(chuàng)始成員之一。從2018年球隊(duì)成立至今，他見證了球隊(duì)一步步成長(zhǎng)。從最初幾個(gè)人的訓(xùn)練小組，到如今站上A組賽場(chǎng)，在他看來，球隊(duì)最大的收獲并不只是成績(jī)。

“橄欖球是屬于男人自己的快樂。”

“能結(jié)交這么多并肩作戰(zhàn)的好兄弟，本身就是一件很幸福的事。”

采訪結(jié)束后回看這些故事會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同的人進(jìn)入球場(chǎng)時(shí)擁有不同理由。有人尋找挑戰(zhàn)，有人尋找歸屬，有人尋找熱愛。但最終讓他們留下來的，往往都是人與人之間建立起來的連接。對(duì)于許多業(yè)余球隊(duì)而言，成績(jī)會(huì)有起伏，球員會(huì)有更替，但這種連接卻能夠持續(xù)存在。而這或許也是寧波戰(zhàn)艦走過七年、始終能夠吸引新人不斷加入的重要原因。

這種連接，也是美式橄欖球能夠吸引人的重要原因之一。在北美，美式橄欖球的流行離不開校園體系、職業(yè)聯(lián)賽和社區(qū)文化的長(zhǎng)期支撐。相比之下，中國(guó)業(yè)余橄欖球仍然缺少這樣的土壤，許多球隊(duì)很難獲得穩(wěn)定的資源和大眾關(guān)注，也正因如此，隊(duì)員之間建立起來的連接顯得更加重要。

它既接近橄欖球文化中強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)和歸屬的共同底色，也帶著中國(guó)業(yè)余球隊(duì)更鮮明的自發(fā)性——很多人不是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)足夠流行才加入，而是在它仍然小眾的時(shí)候選擇留下。

一起走到今天

和球員們一起成長(zhǎng)的，還有寧波戰(zhàn)艦這支球隊(duì)本身。

球隊(duì)成立于2018年，最初只是幾名橄欖球愛好者聚在一起訓(xùn)練。有人加入，也有人離開；有人因?yàn)楣ぷ魍顺觯灿腥艘驗(yàn)閭「鎰e球場(chǎng)。從最初的訓(xùn)練小組，到建立起穩(wěn)定的訓(xùn)練體系，再到2024年正式參加CNFL全國(guó)聯(lián)賽，戰(zhàn)艦用了六年時(shí)間。

對(duì)于許多中國(guó)業(yè)余橄欖球隊(duì)而言，這樣的發(fā)展過程都不容易。場(chǎng)地、裝備、資金和人員流動(dòng)都是現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，而能夠支撐球隊(duì)一路走到今天的，正是那些始終愿意留下來的人。

從B組到A組，寧波戰(zhàn)艦從建隊(duì)時(shí)只有四名隊(duì)員，到如今站上全國(guó)聯(lián)賽賽場(chǎng)，一路走來的經(jīng)歷，也在某種程度上反映著中國(guó)業(yè)余美式橄欖球的發(fā)展。

國(guó)內(nèi)許多業(yè)余球隊(duì)，都是由一群愛好者自發(fā)組建，在工作和生活之外堅(jiān)持訓(xùn)練，在一次次人員更替中努力維持球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)，再一步步走向更高水平的聯(lián)賽。寧波戰(zhàn)艦走過的七年，也是許多中國(guó)業(yè)余橄欖球隊(duì)共同經(jīng)歷的一條成長(zhǎng)路徑。

也正因如此，對(duì)于很多戰(zhàn)艦球員而言，6月13日這場(chǎng)比賽的意義從來不只是勝負(fù)。當(dāng)一支2018年成立的球隊(duì)，站在聯(lián)賽三冠王面前時(shí)，許多人看到的是比分，而對(duì)于戰(zhàn)艦的眾人來說，更重要的是他們一路走到這里的過程。

從寧波到上海的大巴，從工作日晚上亮起的訓(xùn)練場(chǎng)燈光，從建隊(duì)時(shí)寥寥數(shù)人的訓(xùn)練場(chǎng)，到如今站上A組賽場(chǎng)，這些共同的經(jīng)歷，早已讓這場(chǎng)比賽擁有了比分之外的意義。

不可或缺的第12人

對(duì)于一支業(yè)余球隊(duì)而言，能夠走到今天，起作用的并不只有場(chǎng)上的球員。在球場(chǎng)邊，總有一些人比球員更早到達(dá)，也更晚離開。

如果說球員們構(gòu)成了球隊(duì)的骨架，那么支撐球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的，還有另一群很少出現(xiàn)在聚光燈下的人。王心怡就是其中之一。隊(duì)員們習(xí)慣叫她“王經(jīng)理”，作為球隊(duì)幕后的負(fù)責(zé)人，從賽事宣傳到后勤保障，從對(duì)外溝通到比賽組織，她參與著球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)。這些工作很少出現(xiàn)在比賽畫面里，卻決定著球隊(duì)能否順利運(yùn)轉(zhuǎn)。

“這些事就像空氣一樣，平時(shí)感覺不到，一旦沒了就全停擺了。”王心怡這樣形容自己的工作。

在她看來，喜歡一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并不只有親自上場(chǎng)這一種方式。有人負(fù)責(zé)沖鋒，也有人負(fù)責(zé)保障，而球隊(duì)能夠持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，本身也是比賽的一部分。

這種“每個(gè)人都不可或缺”的理解，也出現(xiàn)在黃泳錦對(duì)橄欖球的觀察中。作為寧波戰(zhàn)艦創(chuàng)始成員、隊(duì)長(zhǎng)兼主教練，隊(duì)員們更習(xí)慣叫他“大奔”。在他看來，能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持下來的球員，往往不是最有天賦的人，而是最可靠的人。

“橄欖球沒有孤膽英雄。”他說，“每個(gè)人都像齒輪一樣咬合在一起。”

對(duì)于中國(guó)橄欖球來說，裝備、場(chǎng)地和大眾認(rèn)知仍然是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，但變化也正在發(fā)生。作為國(guó)內(nèi)起步最早、規(guī)模最大的成人業(yè)余美式橄欖球聯(lián)賽，CNFL自2013年由8支球隊(duì)起步，如今已發(fā)展到擁有50余支球隊(duì)、覆蓋全國(guó)多個(gè)城市的賽事體系。越來越多年輕人通過校園社團(tuán)、校隊(duì)和業(yè)余俱樂部接觸橄欖球，也有越來越多像寧波戰(zhàn)艦這樣的球隊(duì)，逐漸建立起穩(wěn)定的訓(xùn)練和運(yùn)營(yíng)模式。

這些變化或許并不轟轟烈烈，卻真實(shí)地發(fā)生在越來越多普通人的周末里。

仍在繼續(xù)的故事

采訪結(jié)束后，澎湃新聞?dòng)浾哂致?lián)系到了一位年輕球員的母親。

在回復(fù)中，她寫道：“人的一生能有自己喜歡的運(yùn)動(dòng)，是一件幸福的事。”

或許對(duì)于很多人來說，美式橄欖球依然是一項(xiàng)陌生的小眾運(yùn)動(dòng)。但在采訪寧波戰(zhàn)艦的過程中，記者看到了許多鮮活而具體的人。

有即將遠(yuǎn)赴海外求學(xué)的少年，有為孩子中考暫時(shí)缺席比賽的父親；有堅(jiān)持訓(xùn)練多年的老隊(duì)員，也有默默保障球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的管理者。他們身份不同、年齡不同，卻因?yàn)橥环N熱愛走到一起。

或許，中國(guó)橄欖球的未來并不只存在于職業(yè)賽場(chǎng)和冠軍獎(jiǎng)杯之中。它同樣存在于這些普通人的周末里，存在于一次次訓(xùn)練、一場(chǎng)場(chǎng)比賽之中，更存在于那些始終愿意留下來的人身上。