2026年3月29日，葉檀從醫(yī)院出來(lái)，手里攥著第十六次復(fù)查報(bào)告。

醫(yī)生跟她說(shuō)，治療效果達(dá)到臨床治愈標(biāo)準(zhǔn)了。

從2022年6月確診乳腺癌晚期算起，她熬了三年零八個(gè)月，一千四百多天。

癌細(xì)胞當(dāng)初已經(jīng)擴(kuò)散到脊椎，醫(yī)生給的五年生存率評(píng)估是22%。現(xiàn)在，她算是從鬼門關(guān)爬回來(lái)了。

外人看葉檀，妥妥的人生贏家。年收入穩(wěn)定在千萬(wàn)級(jí)別，上海好幾處房產(chǎn)，全網(wǎng)粉絲幾千萬(wàn)，“財(cái)經(jīng)女俠”的名號(hào)叫了快二十年。

晚期癌癥都打過(guò)來(lái)了，還有什么過(guò)不去的？

但翻翻她康復(fù)后發(fā)的那些視頻、寫的那些文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有兩件事，她提起來(lái)就沉默。不是不想說(shuō)，是說(shuō)了也改不了。

葉檀的身體，是被她自己一點(diǎn)一點(diǎn)熬垮的。

這事兒得從她入行說(shuō)起。2004年，她辭了上海社科院的研究員工作，跳進(jìn)財(cái)經(jīng)媒體圈。

那時(shí)候她31歲，復(fù)旦歷史系博士畢業(yè)，放著體制內(nèi)的鐵飯碗不要，跑去《每日經(jīng)濟(jì)新聞》當(dāng)評(píng)論員。

圈里人都覺(jué)得她瘋了，一個(gè)學(xué)歷史的，跑來(lái)跟一幫學(xué)金融的搶飯碗，能行嗎？

她還真行。怎么行的？拿命換的。

進(jìn)報(bào)社以后，葉檀每天伏案寫作十五個(gè)小時(shí)以上。

別人一天出一篇評(píng)論，她出兩到三篇深度稿，鍵盤敲到凌晨?jī)扇c(diǎn)是常態(tài)。

同事私下叫她“凌晨三點(diǎn)姐”，整棟辦公樓，就她那間屋子的燈整夜整夜亮著。

2007年到2008年，她的事業(yè)徹底爆發(fā)了。《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》、FT中文網(wǎng)，幾十家主流媒體給她開(kāi)專欄。

央視財(cái)經(jīng)頻道請(qǐng)她當(dāng)特約評(píng)論員，她頻繁出鏡解讀樓市、股市、宏觀經(jīng)濟(jì)。

兩本書《拿什么拯救中國(guó)經(jīng)濟(jì)》《中國(guó)房地產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)》接連出版，上市就熱銷。

她說(shuō)話不繞彎子，點(diǎn)評(píng)犀利直白，“財(cái)經(jīng)女俠”的名號(hào)就這么叫開(kāi)了。

后來(lái)還拿了“中國(guó)證券市場(chǎng)20年最具影響力財(cái)經(jīng)傳媒人”的獎(jiǎng)，分量很重。

2014年新媒體起來(lái)了，她又踩準(zhǔn)了風(fēng)口，創(chuàng)立自己的財(cái)經(jīng)工作室，多平臺(tái)鋪賬號(hào)矩陣。

到2017年，團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張到110人，她同時(shí)出任華鑫股份首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，全年?duì)I收穩(wěn)穩(wěn)突破千萬(wàn)。

巔峰時(shí)期，她一天飛三個(gè)城市，直播、論壇、出差連軸轉(zhuǎn)，行程排得密不透風(fēng)。

體檢？沒(méi)時(shí)間。身體發(fā)出的信號(hào)？顧不上。

2020年居家期間，她洗澡時(shí)摸到胸部有個(gè)硬塊。沒(méi)當(dāng)回事，擱下了，繼續(xù)忙公司的事。

身邊做醫(yī)生的朋友提醒過(guò)她，她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

兩年后，2022年6月30日，一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間直播結(jié)束，她雙腿突然失去行動(dòng)力，站不起來(lái)了。

同事把她抬去上海瑞金醫(yī)院，一查，乳腺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到脊椎骨骼。

那年她49歲。

確診之后她沒(méi)崩潰，全程冷靜配合治療。化療、吃藥、復(fù)查，一步一步來(lái)。

2023年4月，她主動(dòng)發(fā)視頻公開(kāi)病情，光頭、虛弱、臉色蠟黃，全不遮掩。

有人送假發(fā)，她不要，說(shuō)就想讓大家看看癌癥病人真實(shí)的樣子，提醒女性定期做乳腺篩查。

治療期間她沒(méi)把工作室關(guān)掉，只是縮減了業(yè)務(wù)，高負(fù)荷的直播和線下活動(dòng)停了，團(tuán)隊(duì)分?jǐn)偣ぷ鳎A(chǔ)營(yíng)收還維持在千萬(wàn)級(jí)別。

2026年3月，第十六次復(fù)查，臨床治愈。

但醫(yī)生的話說(shuō)得很清楚：未來(lái)十年是復(fù)發(fā)觀察期，必須定期復(fù)查，嚴(yán)格養(yǎng)護(hù)身體，不能再像以前那樣拼了。

葉檀自己也知道，早年那種不管不顧的拼法，這輩子不可能再有了。身體不是機(jī)器，零件壞了能換。

她拿健康換了事業(yè)，現(xiàn)在事業(yè)還在，健康回不來(lái)了。

十年觀察期懸在頭上，終身受限，這件事，改不了。

如果說(shuō)身體的事是她主動(dòng)選擇的代價(jià)，那第二件事，是她病倒在床上才真正想明白的。

2008年，葉檀35歲，結(jié)婚了。丈夫長(zhǎng)期在美國(guó)工作，兩人商量好，跨國(guó)分居，各忙各的事業(yè)，一年見(jiàn)兩三次面，每次聚不超過(guò)一周。

新婚的時(shí)候丈夫提過(guò)要孩子，她不愿意。事業(yè)正在往上沖，哪有時(shí)間精力養(yǎng)孩子？

兩人最后約定丁克，計(jì)劃老了住高端養(yǎng)老院，不需要子女照顧。

兩邊家人都不贊成。葉檀母親勸過(guò)很多次，讓她結(jié)束分居、生個(gè)孩子，她每次都拿事業(yè)當(dāng)理由擋回去。

她兩個(gè)姐姐和大妹妹都正常結(jié)婚生子，只有她和小妹妹堅(jiān)持丁克。

她那時(shí)候公開(kāi)說(shuō)過(guò)，錢夠了就能解決養(yǎng)老所有問(wèn)題，子女不是人生必需品。

這話她說(shuō)了很多年，自己也信了很多年。

直到2022年，她一個(gè)人躺在病床上。

確診乳腺癌晚期之后，丈夫從美國(guó)飛回來(lái)陪了十天。

十天之后，說(shuō)海外有工作訂單，匆匆走了。整個(gè)漫長(zhǎng)的化療、休養(yǎng)周期，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

有一天深夜，她癌痛發(fā)作，渾身沒(méi)力氣，口干舌燥，想喝口水。

自己起不來(lái)，伸手夠不到水杯。摸出手機(jī)翻通訊錄，翻了一遍又一遍，找不到一個(gè)能立刻趕來(lái)的人。最后撥通了母親的電話，母親七十多歲了。

那一刻她突然明白了，什么叫做“身邊沒(méi)人”。

整個(gè)治療過(guò)程，貼身照顧她的，只有年過(guò)七旬的母親。

妹妹偶爾來(lái)輪換一下。父親早就走了。名義上有丈夫，實(shí)際上長(zhǎng)期獨(dú)居。

沒(méi)有孩子，沒(méi)有那個(gè)能在深更半夜二話不說(shuō)趕來(lái)的人。

康復(fù)之后，她在視頻里說(shuō)起這段經(jīng)歷，沒(méi)有哭，語(yǔ)氣很平。

她說(shuō)自己名義上有丈夫，實(shí)際長(zhǎng)期獨(dú)居。沒(méi)有子女作為情感紐帶，重大變故面前，婚姻能提供的支撐，微乎其微。

她說(shuō)，如果人生能重來(lái)，她一定會(huì)要孩子。哪怕不生，領(lǐng)養(yǎng)也好。

但52歲了，加上抗癌治療對(duì)身體的影響，生育已經(jīng)完全沒(méi)有可能。這件事，也改不了了。

如今的葉檀，跟以前判若兩人。

工作減了一大半，線下出差和密集直播都砍了，線上內(nèi)容保持穩(wěn)定更新，收入還在千萬(wàn)級(jí)別，但不用再拿命換錢了。

時(shí)間空出來(lái)，她在陽(yáng)臺(tái)上弄了個(gè)小花園，種花種草，每天堅(jiān)持走一萬(wàn)步，按時(shí)復(fù)查，自己買菜做飯，戒了熬夜和重油重鹽的習(xí)慣。

社交平臺(tái)上，她不再全是經(jīng)濟(jì)分析。一半的內(nèi)容是復(fù)查、運(yùn)動(dòng)、養(yǎng)花、陪母親散步的日常，也會(huì)給女性粉絲科普乳腺篩查的知識(shí)，回復(fù)病友和網(wǎng)友的來(lái)信。

以前陪她的兩只寵物貓先后走了，她對(duì)生命的脆弱有了更深的感受。

復(fù)查碰上感冒發(fā)燒、身體乏力，她不再硬扛，允許自己情緒低落一陣，緩過(guò)來(lái)再繼續(xù)。

她沒(méi)否定年輕時(shí)拼事業(yè)的選擇，只是承認(rèn)，取舍背后有代價(jià)。

錢她有了，命也搶回來(lái)了。

但十年觀察期懸著，終身沒(méi)有子女這件事擺著，這兩樣?xùn)|西，再多的收入也填不平。

這就是52歲的葉檀，抗癌成功，年入千萬(wàn)，但她有兩件事，再也改不了了。

信息來(lái)源：