文|路來森

許多畫家都喜歡畫荷，八大山人尤其喜歡畫荷。八大山人筆下的荷，大多葉少，花少——以少少，勝多多。

荷葉三兩片，甚至只有一片。但通常枝干挺拔、秀逸，脫然出于水面，干凈、利索，給人一種挺秀之美。單是這一片荷葉，人們就能從中感受到那份“出淤泥而不染”的品質。荷葉極大，蓬蓬然，濃墨與淡墨相結合，通過墨色，透視出一種層次感，是葉片顏色的層次，也是時間累積的層次，仿佛能從一片荷葉中看到一株荷的生命歷程。他的荷花，大多呈菡萏狀態，至多綻放至七八分，似乎在刻意追求一種“花未全開月未圓”的美好生命狀態。荷花，淡筆勾勒，留白構成花瓣，生成的花瓣，給人一種肥碩、飽滿的質感，尤其是在濃墨荷葉的襯托之下，那荷花，就愈加顯得素雅、高潔了。

我們來看他的《花鳥圖》(之二·荷花)：葉一片，花一朵，殘梗一段。荷葉，葉片極大，墨濃似潑，占據了整幅畫面之頂部，有一種遮天蔽日之感，葉梗粗壯、挺拔，茁壯有力。荷花，荷莖挺然，花處在半綻放狀態，飽滿、豐腴，散溢著迷人的芳香；凝目視之，那荷瓣，又仿佛正在徐徐綻開，婷婷然，寧靜如玉人獨立。整幅畫面，物象雖少，卻寓意極深：既有濃郁蒼翠的生命勃發力，又有芬芳的生命內蘊。這是荷之畫，似乎更是作者自身的一種寫照。

八大山人筆下的荷，喜歡“荷上棲鳥”——棲于葉，棲于花，棲于蓮蓬。

花與鳥的搭配，是中國花鳥畫之常態，但八大山人筆下的鳥，獨特。相對于荷葉、荷花而言，鳥體通常巨大，腿挺立，腦袋卻微垂，目似瞑，仿佛已然進入入定狀態。一些鳥還呈現單足獨支的狀態?？纯础痘B圖》(之七·荷花翠鳥)，荷枝三兩，濃墨重抹，你根本看不清是荷葉還是荷花，因為那只翠鳥巨大的身軀，把一切都壓住了。這樣一只體型肥大的翠鳥，壓在那三兩荷枝上，給人一種“不勝”之感，仿佛隨時都會跌落下來。可是，你再看那只翠鳥兒，卻是肚腹前傾，長喙如錐，目似瞑，一副泰然自若的情狀——居危自安，完全是雄者之氣象。

八大山人另有一幅《荷花翠鳥圖》。蘆葦一枝，葉僅三兩片；荷葉一片，葉片極大，低矮，仿佛浮于水面；另有殘梗一根，那翠鳥就棲止于殘梗頂端，腦袋微垂，居危，卻不驚，處之泰然。這只鳥在干什么？在冥思，這是一只會思想的鳥。荷花何在？畫面根本不見花，花在水深處，花在荷葉的遮蔽中，花在翠鳥的冥想中。又或者，那棲鳥的殘梗，本就是荷花之梗，此時，花謝了，花凋了，留下的只有脈脈殘香，而那只翠鳥，或許，就是覓香而來，它垂首瞑目，正在努力嗅聞環繞周圍的花香呢。

八大山人筆下的荷，形狀怪異。荷葉、荷花，通常以極度夸張的形態呈現。尤其是八大山人筆下的荷葉，蓬然巨大，大到一片荷葉就占據了整幅畫面的很大一部分，濃墨如潑，墨黑中流淌的是濃郁的綠，是黏稠的綠，看上去，每一片荷葉都有一種沉甸甸的厚重感。彰顯的是荷葉的肥碩，是一株荷蓬勃的生機。

八大山人的荷花，不以著彩勝，而是以留白勝。疏疏幾根線條，其間片片留白，那留白，就是荷花的花瓣所在?？墒?，你端詳那留白，卻絲毫無空虛之感，倒是覺得蓮瓣片片，片片豐腴、肥碩，片片瑩亮明凈，散溢著光芒。

荷花多變形。變形，重點不在“形”，而在“意”，達意就好。如他的《安晚圖》(之九·荷花小鳥)，畫面所畫荷花，完全無尋常荷花之形，作者濃筆皴染，墨跡在紙面洇開，看上去，更像一嘟嚕葡萄。可以看出，八大山人是以意為之，他筆下的荷花，只是他心中的荷花。

八大山人“雜畫冊”之一《荷花》，其荷花之形狀更為獨特：畫面中，只有荷花一朵，特然獨立，給人一種孤迥超拔之感；荷花之形狀，非圓非方，卻是兩角尖尖，如利斧，似利劍，挺挺然，直刺蒼穹。這哪兒是荷花？這根本就是八大山人內心世界的寫照：他要像利劍一樣，刺破束縛，做一個特立獨行之人，做一個超凡脫俗之人。

總之，八大山人筆下的荷，奇特、怪異，在意不在形，他的“荷”，是“心荷”，是其超然出塵人格的寫照。