北京
“今天媽媽罵我了。但沒(méi)關(guān)系，是我的錯(cuò)。”
幾天前，我翻到一本舊日記，歪歪扭扭的字就這樣躺在紙頁(yè)上。我盯著那句話足足20秒，忽然想起那個(gè)下午——我氣呼呼沖進(jìn)房間，翻開日記本想狠狠地“控訴”我媽。
可寫到一半，那個(gè)9歲的小孩猶豫了。她怕萬(wàn)一有人偷看日記，媽媽的形象會(huì)變差。于是她悄悄補(bǔ)上一句：“但沒(méi)關(guān)系，是我的錯(cuò)。” 然后在心里很小聲地跟自己說(shuō)：“才不是沒(méi)關(guān)系，我就是很生氣。”
我當(dāng)時(shí)笑了出來(lái)。你看，人還沒(méi)學(xué)會(huì)好好系鞋帶的年紀(jì)，就已經(jīng)學(xué)會(huì)給情緒打補(bǔ)丁了。
繼續(xù)往后翻，我掉進(jìn)了一個(gè)用爛字跡搭建的小世界。那些紙頁(yè)上記著每天幾點(diǎn)起床、吃了什么、放學(xué)路上踩死了幾只螞蟻；貼著當(dāng)時(shí)喜歡到不行的演員照片（現(xiàn)在再看，完全不理解自己的審美）；還有手抄的電影臺(tái)詞、從報(bào)紙上剪下來(lái)的明星圖；更離譜的是，有一份寫得密密麻麻的旅行清單，和一行加粗的大字：“我長(zhǎng)大后一定要當(dāng)______________。”（橫線上至少列了六種職業(yè)，包括雜貨店老板和宇航員。）
那本日記像一個(gè)被時(shí)間封存的展覽館，核心展品就是那個(gè)我。她篤信長(zhǎng)大是件特別了不起的事，大人世界會(huì)有地方裝下她所有奇形怪狀的愿望。她甚至提前替媽媽原諒了自己。
可現(xiàn)在呢？如果9歲的我突然走進(jìn)現(xiàn)在這間屋子，她會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？她大概會(huì)繞著沙發(fā)轉(zhuǎn)一圈，然后問(wèn)：“那些想去的地方去了嗎？還是說(shuō)你都忘了。” 又或者她會(huì)指著書架上一排跟夢(mèng)想毫無(wú)關(guān)系的書，再認(rèn)真地問(wèn)：“你最后還是沒(méi)當(dāng)上雜貨店老板，那你快樂(lè)嗎？”
想到這里，我忽然感到一種很奇怪的悲傷。不是因?yàn)檫^(guò)得不好，而是發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的自己很難用幾句話向那個(gè)小孩說(shuō)明白“長(zhǎng)大”到底是什么。我沒(méi)有按她寫好的路線走，她的偶像我早已遺忘，她的夢(mèng)想清單我一件也沒(méi)劃掉。我成了她可能認(rèn)不出來(lái)的陌生人。
但有意思的是，那小孩早就提前預(yù)料到這種走散，所以才在日記里自己圓了場(chǎng)。她寫道“是我的錯(cuò)”，其實(shí)是在替未來(lái)的我鋪臺(tái)階。她可能在用她所有的情商在說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我知道你長(zhǎng)大了可能會(huì)搞砸，但那也沒(méi)關(guān)系，就說(shuō)是我錯(cuò)了吧，我?guī)湍憧浮！?/p>
那么，你好啊，9歲的那位。沙發(fā)上的我對(duì)著空氣招了招手，像在回應(yīng)一個(gè)等了二十多年的和解。我沒(méi)能活成你期盼的大人樣本，但你的“懂事”讓我又心疼又想笑。那份悲傷最終變成了一種慶幸：我依然認(rèn)得你，而你大概也愿意繼續(xù)愛(ài)我。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
排球黃金眼
