說真的，我一開始以為這又是一款末世求生模擬器。畢竟設定太熟了——地球完蛋了，人類跑路了，剩下一個幸存者在廢土上晃悠。這種配方我見過太多，多到有時候覺得自己真碰上世界末日也能活個十天半月，全靠在游戲里學來的那些"知識"。

但《The Cub》上來就給我整不會了。你扮演的不是什么特種兵、工程師、或者沉默寡言的硬漢大叔。你是一個被狼群養大的孩子。

沒錯，狼群。人類坐著飛船逃往火星的時候，不知道是故意的還是慌不擇路，把這孩子落下了。從此以后，狼就是家人，廢土就是游樂場。直到有一天，你撿到一個火星來客的頭盔。然后麻煩就來了——一群火星上的人類突然返回地球，開始追捕你。至于為什么追你？抓你回去干什么？游戲里慢慢會告訴你。

這個開篇讓我想起《森林王子》和《最后生還者》生了個混血兒。有那種野孩子探索世界的天真視角，但底色是末世的那層灰。而且我得提前打個預防針——這游戲會把你整死很多次。

不是"偶爾失誤會死"，是"一步踏錯立刻死"。那種古早味的2D平臺跳躍，一碰就掛、一摔就沒。沒有任何血條給你緩沖，沒有什么第二次機會。有那么幾個瞬間，我真的很想把手里那個手柄直接摔到墻上。但你猜怎么著？我居然沒舍得關。

原因是那個頭盔里的電臺。

撿到頭盔之后，里面會斷斷續續收到來自火星的廣播。不是那種"現在播報重要通知"的官方腔調，而是火星人類日常生活的碎片。有脫口秀，有音樂，有廣告，有閑聊。那些聲音包裹著一層輕微的電流噪音，像是從很遠很遠的地方飄過來的。你跑在荒廢的高樓之間，躲避追捕者的網槍和麻醉彈，耳邊卻傳來火星上某個DJ在調侃最近的供暖故障。

那種感覺很奇怪。你不是一個人在跑，但那些聲音又不是對你說的。你沒在那個安全的地方，你在被追殺。這種錯位形成了一種說不上來的東西——wit和humor是有的，但底下壓著一層melancholy。幽默和憂郁攪在一起，讓人一邊跑一邊聽，死了重來也沒覺得那么煩。

故事是靠這些碎片一點點拼出來的。每個章節開頭有一段過場動畫，由The Cub自己來敘述劇情。除此之外，散布在世界各處的報紙、電子郵件、視頻記錄，也在慢慢揭開人類最后那段日子到底發生了什么。環境敘事做得真的很到位。不是那種往地圖上堆文本讓你自己翻的敷衍方式，而是你真的會停下來去看那些東西，因為你想知道"到底怎么回事"。

玩法層面就是平臺跳躍那一套，跳、二段跳、還有需要專門練習才能掌握的強力跳躍。手感得適應一陣，太精準了，精準到有點苛刻。但找到節奏之后跑起來是流暢的。中途會穿插潛行橋段和大量追逐戰。追你的那些火星來客各有各的手段——有的是看到你就射麻醉針，有的用網困住你，還有的扔炸彈。威脅不是野外的什么變異生物，最大的危險就是這些"同類"。

我對這個設定其實挺有想法的。按理說，同是人類，回到地球看到還有幸存者，第一反應不應該是救援？但游戲里沒這么寫。他們就是追你、抓你、弄死你。這種敵對關系到底是為什么，游戲沒有一上來就攤牌，而是讓你在跑的過程中一點點感受到那種——不對勁。

電臺在這個過程中變得更重要了。它不只是提供信息，而是提供一種對照。你聽見火星上的生活在繼續，人們在抱怨工作、討論八卦、推薦新開的餐廳。而你這邊是荒野，是破敗的城市，是隨時可能射過來的麻醉針。兩個世界通過這個頭盔連在一起，但你只屬于其中一個。

我不知道怎么形容這種感受。不是憤怒，也不是嫉妒。就是一種困惑。你會想——那些人知道地球上還有活著的小孩嗎？如果知道，他們在意嗎？游戲沒有給出直接的答案。它只是讓那個電臺一直響著，讓那些聲音一遍遍提醒你，隔著一個頭盔的距離，你們生活在兩個完全不同的世界里。

難度方面，我不打算粉飾什么。它就是難。老派的那種難。不像現在很多游戲給你動態難度調節，死了幾次就偷偷降低敵人血量。《The Cub》沒這套。節奏必須自己找，跳躍的距離和時機必須自己拿捏。被追的時候稍微猶豫一下路線，就是死。但死亡懲罰不算重，會在最近的檢查點復活，所以還不至于讓人真的摔手柄——雖然瀕臨那個狀態好幾次是真的。

視覺上廢土的美感做得很足。不是那種灰蒙蒙一片的無聊廢土，而是有層次感的。工業廢墟和自然重新占領的痕跡疊在一起。你跑過一段垮掉的高架橋，轉頭就是一片長了不知道什么植物的濕地。世界確實完蛋了，但沒有完蛋得很無趣。有些場景我明明在被追著跑，還是忍不住多看了幾眼。

The Cub自己作為敘述者的聲音也挺有意思。他不是苦大仇深的那種，畢竟從小是被狼養大的，對"人類文明"沒什么執念。看到那些廢墟、那些遺留下來的物品，他的視角是和正常人不太一樣的。有些東西他不知道是什么，但能猜到大概用途。這種天然的無知帶來了一些新鮮感，讓你重新打量那些在末世游戲里早就見慣了的場景。

音樂和音效方面，電臺的部分我剛才說了很多。環境音效也做得很細，風吹過廢墟的聲音、遠處的動物叫聲、腳下不同地面的反饋聲，都給跑酷本身增加了質感。音樂的使用比較克制，不會一直鋪底，更多是在關鍵情節或追逐高潮時推進情緒。

總的來說，《The Cub》不是一個會討好玩家的游戲。它難，它的一擊必殺會讓很多人一開始不太舒服，它的故事也沒有急著喂給你所有答案。但它有一個讓我很難拒絕的東西——那個電臺，那些來自火星的絮絮叨叨，那種在死到麻木之后還能被一段廣播逗笑或者怔住的時刻。

如果讓我用一個詞來形容這個游戲的感受，可能是"困惑"。不是玩不懂的那種困惑，而是一種更深的困惑——關于這兩個世界之間的聯系，關于那個被留下的孩子，關于那些回到地球追捕他的人到底在想什么。游戲沒有強行解釋，它只是讓你跑，讓你聽，讓你偶爾停下來，看著這片荒蕪的星球發一會兒呆。

我不知道最后的結局會怎樣。我還在跑。但頭盔里的電臺還在響，這就夠了。