xiao shu

導語

十年前的小暑，我在教工食堂第一次喝到紅色的綠豆湯。

坐在我對面的是一對父子，全程用英語交流。父親詢問孩子今天在學校里的收獲，孩子回答得自然流利，發音標準得讓我有些恍惚。我不敢想象，因為我三年級時才開始接觸英語。

那對父子離開后，食堂的張叔帶著女兒過來聊天。小姑娘放暑假來北京玩，聽說我是北師大的學生，好奇地問我大學是什么樣子，每天學些什么，又問我是怎么考到北京來的。

我愣住了。就在幾分鐘前，我還在望著那對父子，想象著他們的生活。而此刻，眼前這個小姑娘看著我的神情，卻與剛才的我如此相似。

人眼里的遠方，原來都是一層疊著一層的。那個小暑午后，我記了很多年。溫風裹著暑氣從窗口飄進來，混著綠豆湯淡淡的甜。也就是從那一刻起，我好像聽見了更遠地方的風聲。

一、人生忽見山河闊

小暑時節，盛夏的熾熱持續蔓延。暑氣郁蒸，鷹隼擊搏長空，蟋蟀遷入庭宇，萬物在同一時節走向不同的方向。人與天地共享同一種節律，很多關于遠處的想象，也正是在這樣的時刻慢慢生長。第一次看見更大的世界，也多半始于這樣一個尋常的夏日。

1.鷹起擊長空

小暑節氣中最引人注目的，當數“鷹始鷙”。

《夏小正》記六月物候，有一句極簡省的話：“鷹始摯。”《夏小正戴氏傳》解釋得明白：“鷹始摯而言之何也？諱殺之辭也。故言摯云。”摯，本有握持、攫取之義。古人避言“殺”，改用“摯”來捕捉鷹隼初次搏擊捕獵的姿態，既保留了對鷹學習捕獵的觀察，也流露出記錄者溫厚慈悲的筆意。后世又多以“鷙”代“摯”，以狀猛禽之性，“鷹始鷙”遂成為更廣為流傳的寫法。

《禮記·月令》將同樣的物候寫作“鷹乃學習”，鄭玄注曰：“學習，謂攫搏也。”一個“學”字，將本能化為修習，生存的需要變成了成長的姿態。孔穎達《禮記正義》疏曰：“二陰既起，鷹感陰氣，乃有殺心，學習搏擊之事。”夏至之后，陽氣極盛而陰氣初萌，鷹感應到這一細微變化，體內生出搏擊的渴望。這是生命順應時令之后的第一次覺醒。

從諱殺之辭，到修習之態，再到時令之感，諸家注疏不約而同，關心的始終是萬物如何順著時節，一步一步離開各自的枝頭。

自《夏小正》以來，“鷹始摯”一直留在典籍之中。經傳釋其義，后人續其意。一條不足三十字的物候記載，隨著歲月流轉，一代代傳了下來。讀它的人越來越多，讀出的意味也越來越濃。最初寫的是鷹，最終照見的是人。

鷹第一次迎風出擊，也映照著人生初見天地時的一次振翅。那一刻過后，即便生活如故，目光卻已大有不同。一路上遇見的人、讀過的書、走過的路，都讓最初那一次眺望漸漸擁有更遼闊的意義。

2.蟋蟀入深居

回到小暑，夏日的景象便顯得豐厚起來。

荔枝染紅了樹梢，蓮蓬從荷塘里探出頭來，西瓜伏在藤蔓之間，沉沉地壓著一小片泥土。葉子深綠發亮，果實漸次飽滿，暑氣鋪展在日光之下，夏天的飽滿便一層層顯露出來。這時候再低頭看向墻腳，蟋蟀循著涼意遷入庭宇，選了一處磚縫安頓下來。

蕭放教授曾在《歲時》中寫道，歲時作為中國人獨特的時間分隔方式，既來源于自然時序，也體現著民眾對時間的感受與文化創造。春日的原野，呈現的是萬類競發的生機；到了小暑，自然的筆觸隨之細密起來。每一種生靈，都沿著自己的節律生長；每一片葉子，也都有屬于自己的成熟。

一陣南風吹來，吹過高空，也吹過庭院；吹過山野，也吹過村莊。這陣風里，不同的生命走向了各自的去處。有的舒展，有的收藏；有的循風而起，有的安然棲居。四時的秩序，便藏在這些微小的差別之中。翻看一頁頁民俗典籍，讀到的不只是節氣消息，還有人與自然共同相處的尺度。世界是這樣的寬廣，寬廣之處，正在能夠容納萬物不同的節奏。

人終究也是歲時中的一種生命。

一路走來，有人很早便找到自己的去向，有人仍在摸索腳下的路途；有人向著更遠處行去，也有人在眼前一隅安然度日。時間沒有催促誰、追趕誰，只是依著四時更迭，默默見證每一次抽枝和結實，每一次啟程和停駐。等到回看來時的路，才會明白，世間從來沒有統一的節拍，每個人都有屬于自己的節令。

二、此后常聞萬里風

人生各有時令，去處也有所不同。負笈遠游、訪師問道、宦游四方的身影，一直穿行在道路與書卷之間。

1.負笈行遠道

孔子周游列國，也讓遠游成為中國文化中一條綿延不斷的精神道路。

五十五歲那年，孔子從魯國出發，足跡遍布中原。到了鄭國，與弟子失散時，路人形容他“累累若喪家之狗”。孔子聞言，只說了一句：“然哉！然哉！”行至陳、蔡再遭圍困，七日絕糧。但他依然前行講學，帶著自己的學說行走于天下。從此，遠行不再只是空間上的遷徙，也成為了求道、問學與觀世的一部分。

漢唐以來，書院漸興，游學的風氣也漸成傳統。青年學子辭別鄉里，尋師訪友，進入書院，奔赴京師。有人跋山涉水，只為拜師求學；有人負笈千里，只為求得一席聽講。行路連接著山河，也連接著一代代人的學問。求學沒有停留在書齋之內，萬壑千山也成為另一種課堂。

蘇轍年輕時寫《上樞密韓太尉書》，提到自己出游天下，所見山川之勝、人物之眾，是為了“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大”。一路行來，奇聞入耳，壯觀入目。但真正收獲的，是一個人對于世界尺度的重新認識。步履所至，不過山河；心中所知，自此開闊。

《莊子》里有鯤鵬扶搖而上九萬里，也有蜩與學鳩決起而飛。同一片天空，各有各的飛法，也各有各的天地。莊子借禽鳥寫高下遠近，其實寫的是人的眼界。看見更大的世界，不為比個高下，視線越過熟悉的邊界，此生便多了一種新的可能。

民間常說“見世面”，書里則更常寫“見天地”。見世面，增長的是閱歷；見天地，改變的是看待人事的方式。腳步能夠抵達的地方，終有止境；心中的天地一旦舒展開來，往后的年歲，也隨之擁有了另一番尺度。

2.曬伏曝書香

遠行的人，也有歇腳的時候。

小暑前后，伏天將至。經過連綿梅雨，衣物、器具與書籍容易受潮發霉；暑日晴光一天比一天充足，正是適宜晾曬的時候。江淮一帶因此形成了曬伏、曝書的習俗。人們又把曬伏說成“曬福”。一句順口的吉祥話，道出了尋常人家的樸素心愿。衣被經日光而潔凈，書卷經日光而長存；一家人的福氣，既藏在衣食安穩之間，也藏在一本本能夠傳下去、讀下去的書里。

一本書離開刻坊，進入書房，又從父輩的書架傳到子輩的案頭，本就是一場漫長的遠行。每一次開卷，都有人與前人的心意相遇，也讓一本舊書在新人手里，繼續生長出新的意義。

紙墨之外，存著人的見聞與心性。翻開一冊書，能讀到各地風物，也能讀到不同世代的人情悲歡。許多人終其一生都未曾遠涉千里，卻可以隨著文字穿越時空，窺見他人的命途。雖足不出戶，心神卻遠達天外。讀書因此也成了一場遠游。

小暑曝書，也讓人想起那些曾經照亮自己的文字。少年時喜歡的篇章，隔了多年再次翻閱，常會生出不同的感受；年輕時未曾讀懂的一句話，經歷世事之后，方才知曉其中深意。時光改變了讀書的人，文字也在時光里伴隨著人的成長。

盛夏的晴光照著庭院，也照著書案。后來到過更多的地方，再翻開當年的舊書，才發現書頁一直停留在原處，走完那段路的人，原來是自己。諸多風景會逐漸遠去，諸般相遇也會留在身后，一卷書卻能夠陪伴一個人穿過悠悠年月。

小暑一年一度曬書，曬去梅雨留下的潮氣，也珍重一代代人傳下來的書卷。紙頁見了陽光，墨香便長留字里行間，敬惜文字、珍重學問的心意，也隨著節令一年一年延續下來。

三、卻向高天試振翎

見過遠方以后，終要回到自己的日子里來。

鷹飛向高空，越飛越高，也越能夠辨認來時的方向。歷書記下“鷹始鷙”，留住的是生命初次振翅的掠影。從此以后，每一次遠行，每一次停駐，都在回應那個夏天吹來的風。

1.長夏曾照我

很多人的一生，都有一個可以不斷回望的夏天。

也許是在一間教室里，也許是在一座陌生的城市，也許只是一次尋常的談話，一本偶然翻開的書里。眼前的處境和困惑雖沒有立刻消散，心里卻生出了前所未有的廣闊。原來世界還有另一種模樣，日子也還有另一種活法。

從那以后，腳下的路依舊一程一程向前，心境卻已經不同。或帶著少年時的憧憬奔向他鄉，或留在起初出發的地方。歲月推著每個人走向各自的人生，即便后來的際遇各不相同，心里卻依舊留著一處曾被照亮的地方。日后的每一次遲疑，每一次選擇，每一次再度啟程，都帶著那個夏天留下的印記。

當時看去，不過尋常一日，卻成了一生反復回望的地方。

這些年，人們喜歡說一句話：“人終究會被年少不可得之物困擾一生。”細想起來，其實令人念念不忘的，大抵并非具體的得失。少年時代最珍貴的收獲，往往是一種曾經親眼見過的可能。可能是一位老師的風度，一所名校的氣象，一種學問的境界，也可能是一種生活方式。后來那些看似偶然的走向，都始于那個夏天的一次抬頭。那些重要的決定，當時未必意識到其分量，多年后才發現，命運的諸多章節，早已在那里起筆。

先秦的那只鷹，最終飛向了哪里，沒有人能回答。人們關注的，是生命第一次迎風擊搏的時刻。離開枝頭以后，飛過多少山嶺，停落哪一片林木，都交給了各自的旅程。關山萬重，每個人都會擁有屬于自己的路途，值得珍藏的，是初聞風聲的那一刻。

風聲過去很久，心底的回應卻始終沒有停息。

2.回首見吾鄉

遠行久了，目光終會再次落回自己的來處。

孔子周游列國十四年，晚年回到故里，刪述六經，教授弟子。他離開時帶著對禮樂天下的追尋，歸來時安放的是一個文明的道統。那些年在列國間積累的見聞、困頓與思索，都沉淀進了他留給后世的文字里。他眼中的魯國，已不再是那個狹小的諸侯國，而是承載著周禮理想的文化原點。

離開，是為了獲得一段距離。那些在老家習以為常、近在眼前卻視而不見的事物，每每要在他鄉才能看清。

費孝通從吳江出發，留學海外后，再度回到江村。出去之前，日常見到的一草一木，不過是日復一日的生活。異鄉磨礪出的眼光，讓他看見江村的另一面，看見人與人之間的經濟關系，也看見一方水土如何塑造生活在其上的人。年輕時走出了中國鄉土，后來又借世界的眼光重新理解鄉土中國。

歸來的地方各不相同，帶回來的目光卻彼此相通。他鄉，逐漸變成了回望故鄉的一雙眼睛。兒時說慣的話，飯桌上的滋味，節令流轉中的儀式與習俗，都不再只是生活的日常，而成為了安放此身的憑依。一個人的性情、氣質與待人接物的分寸，原來早已浸潤在故鄉的風土里，此后遠行，直至多年以后才發覺。

每一次回來，都更加懂得當初為什么出發；每一次離開，也都在豐富對來處的理解。向外的張望與向內的體認，本是同一次出發的兩面。見過足夠廣大的天地，人才能認出自己從何處來，也才能明白腳下這片土地所承載的分量。讀懂來處，也就終于讀懂了自己。

結語

三年后，我在研究生高階英語課的課堂上，再次遇到了當年教工食堂里的那位父親。

一次偶然的交流中，我向他提起這段往事。他沉默了很久，隨后詳細詢問我的成長經歷，又認真替我規劃未來。臨別時，他說：有機會，就多出去看看。

走出辦公室時，腦海里又浮現出十年前的那個小暑。

那時，我望著那對父子，以為自己看見的是一個遙遠而陌生的世界。后來才發現，人和人的眺望不是隔岸相望，也可能彼此交錯。你望著別人的遠方，殊不知自己也正站在他人的眺望里。有些風聲會穿過漫漫歲月，有些相遇，兜兜轉轉，終會在意想不到的地方再度歸來。

《莊子》寫摶扶搖而上者九萬里，那是鯤鵬的天地；《夏小正》寫鷹始摯，寫的卻是每一個生命初次振翅的瞬間。

九萬里或許并不屬于每一個人。

但每個人的一生，總會有一個小暑，聽見遠方起風。

*本文圖片源于網絡，如若涉及侵權，請聯系我們修改或刪除

總指導丨蕭放

內容顧問丨朱霞 鞠熙

指導教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責編丨張明慧

圖文編輯丨趙健坤