從張愛玲到蕭紅，從瓊瑤到余秀華，人們對女作家感情生活的關注，似乎總是能超過她們的作品。作為文化圈的話題女王，三毛傳奇的人生和愛情影響了一個時代的華人青年。如今，斯人已逝30余年，對于讀網文小說長大的年輕一代來說，重提三毛可能先要回答一個問題：三毛，是誰？

　　撰稿｜Ling

　　編輯｜鮮 于

　　校對｜許 靜

　　出品｜Figure紀錄片

　　數年前，網上有一個真誠的提問：「為什么很多人網名都是Echo？」

　　回復中也有一條非常真誠的答案：「因為這是三毛的英文名。」

　　這個有英文名字的「三毛」，顯然不是張樂平先生漫畫名作《三毛流浪記》里那個瘦削矮小的貧苦孤兒，而是已故中國臺灣女作家，曾經影響兩岸幾代人的「才女」三毛（1943年3月26日-1991年1月4日）。

　　當社交媒體的主流用戶已經成為90后——生于三毛去世之后的一代人——在小紅書上搜索「三毛」，筆記數量依然超過10萬+。

　　三毛的「流量」為什么能跨越世代？

　　西班牙紀錄片《三毛：沙漠新娘（Sanmao: La novia del desierto )》，在她逝世三十周年（2021年）之際上映，將這個曾經風靡1970-1990年代的女作家再次呈現在世人面前。

　　對于熟悉和不熟悉她人生傳奇的人來說，這都是一個更加私人敘事的三毛。

　　如果生活在當下，這樣的三毛會成為小紅書網紅嗎？

　　西班牙愛人

　　姑妄言之，華語文壇上，張愛玲之后，大體只有三毛算是作品與作者本身都深具傳奇性的文學偶像。

　　她筆下的《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》等作品，影響了華語世界幾代青少年讀者，而三毛與荷西的浪漫相愛及前后死亡，也在身后留下無盡猜想。可以說，圍繞三毛已滋養了大量學術研究、傳記題材甚至是獵奇窺探。

　　給三毛拍紀錄片這碗飯，不好吃。

　　《沙漠新娘》的優勢，首先是西班牙制作團隊來自來自荷西的祖國，從男主人公的視角切入了這個故事。

　　兩位女導演瑪塔·阿里巴斯（Marta Arribas）和安娜·富恩特（Ana Pérez de la Fuente）偶然間從荷西家人的朋友那里知道了這對情侶跨越生死的愛情故事，于是被故事中那位亞洲女作家的傳奇人生所吸引。

　　荷西家人提供的獨家素材，讓紀錄片可以建立一種豐富的多維媒體結構：三毛的音頻，與家人的通話錄音，西班牙文朗讀的三毛作品等。

　　導演使用了《三毛流浪記》動畫版、立陶宛電影《小王子》（1966年版，三毛去西班牙游學的前一年）和三毛編劇的《滾滾紅塵》作為視角補充，也賦予了紀錄片一種全女性視角的詩意氣質。

　　「三毛曾經說過‘這些人物都有我的影子’，所以這也是我們給觀眾的線索，我們想通過它們探究三毛的內心世界、再現她光與影的兩面。」

　　全西班牙團隊的第三個也是最大一個好處，是避免了華人世界對于三毛的各種神化與放大，以一種相對客觀、平實的視角再度追憶這個特別的女人。「我們想再現一個三毛的世界，一個三毛所認同的世界。」

　　你的名字

　　三毛誕生于1943年戰火中的重慶，家境小康，父親是一名律師。

　　三毛原名陳懋平，寄托了父親的和平祈愿。但因為寫不好懋字，三歲起，她堅持叫自己「陳平」，這也是她日后廣為人知的本名。為了適應次女，父親也去掉了弟弟們名字中的「懋」字——三毛的獨立特行，與這個普通家庭之間的互相拉扯與區隔，似乎早有預兆。

　　陳家于1948年遷居寶島臺灣。在逐漸長大的弟弟陳杰的眼里，二姐「從小就和其他的小孩不一樣」，不想念書的時候就去墳場看父親為她買的世界名著，「那邊沒人找得到她」。

　　她的童年偶像，正是張樂平創作的漫畫人物「三毛」。她會在作文中寫到：「我的理想，是做一個拾破爛的人，因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣，同時又可以大街小巷子地游走。」在1960年代的臺灣學校，集權化軍事化教育正值巔峰，像三毛這樣的桀驁不馴是很難被容忍的。她被逼著把理想改為了「我想做一個醫生」，卻始終心中郁郁。

　　最后一擊，是三毛在數學考試中拿了好成績，卻被老師懷疑作弊，用筆在臉上畫零蛋作為懲罰。紀錄片用手繪動畫來表現這一段晦暗的記憶，也隱喻著主人公的精神狀態陷入了崩潰。

　　三毛退學在家休養，一關就是三年。父親陳嗣慶此時已是事業成功的律師，除了教女兒背唐詩宋詞、看《古文觀止》，也為她延請畫壇名家如黃君璧、紹幼軒、顧福生等來家中教授繪畫。顧福生還幫她的作品轉交并發表在白先勇任主編的《現代文學》上，但三毛仍身陷憂郁癥，無法自拔。

　　最后拯救了這個孤獨少女的，是美國《國家地理》雜志上關于撒哈拉沙漠的文章。那片有著駝鈴、綠洲、玻璃樣星星的浩瀚沙漠成為了三毛的精神燈塔，并奠定了她終生對于沙漠的浪漫想象。

　　在《白手成家》一文里，三毛寫自己看到撒哈拉沙漠的那一刻：「我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」

　　但在到達這片魂牽夢繞的沙漠之前，她還需要再經歷十二年的充滿苦澀記憶的時光之旅。

　　19歲與初戀分手后，三毛數次割腕自殺，父親不得不把她送往在西班牙開餐廳的朋友處散心。

　　這趟西班牙拯救了三毛，讓她釋放了浪漫的天性，也給了她一個新名字「Echo」。

　　成為三毛

　　在父親朋友開的這家馬德里中餐廳的樓上，住著一個普普通通的西班牙十口之家。

　　這家八個孩子中排行老七的那個男孩子，在十六歲時開始了自己的初戀——他愛上了樓下那位24歲的東方鄰居。她鬢發如云，畫著黑色眼線，是神秘的東方風情，又有西方熟悉的嬉皮士腔調。

　　在兄弟姐妹們眼里，弟弟何塞·馬利安徹底被東方女孩迷住了，還有了個中文名叫「荷西」。

　　1967年的馬德里，這對相差8歲的朋友一起撿破爛，逛舊貨市場，「大街小巷玩得像瘋子一樣高興」。在三毛的筆下，這個情竇初開的西班牙男孩此時已經懂得讓她「等我六年，然后結婚」。三毛只當他是孩子話，她是一個時刻需要激情作為生命之火燃料的女人，六年已經足夠花了又謝好幾季。

　　1971年，三毛從歐陸旅行后回到臺北，經歷了一段與有婦之夫無疾而終的戀情，之后德國未婚夫又突然病逝，讓這個從小厭世的年輕女人再度陷入了抑郁，又一次自殺未遂后。1972年，三毛她回到馬德里，樓上男孩嘴邊的絨毛已經留成了絡腮胡，三毛辨認出了自己的「命中之人」。

　　1974年，三毛終于與摯愛一起抵達夢中的撒哈拉沙漠。在深藍色的天幕下，Echo和荷西完成了婚禮。

　　紀錄片展示的結婚證件，似乎是回應迄今仍然存在的質疑：是的，大胡子荷西是個真人，他們真的相愛。

　　但對于三毛而言，實現夢想后是一種「文化驚嚇」帶來的低落。沙漠中文化落后，物資缺乏，荷西忙于工作也無暇陪伴在側，與生俱來的孤獨感再次追上了三毛，抓著她的手，要寫長空獵獵，寫黃沙漫漫，寫沙哈拉威人鄰居們的溫柔或悲傷。

　　精神偶像

　　這一年的6月26日，《中國日報》上刊發了文章《中國飯店》，讓「三毛」這個筆名一夜成名，用今天的話來說，出道即巔峰。而《三毛流浪記之撒哈拉的故事》集結出版后，她與荷西之間的異國羅曼史，更成為當時年輕讀者對于愛情最浪漫的想象。

　　而《沙漠新娘》罕見地呈現了三毛的盛名給婆家帶來了什么樣的影響。

　　當《撒哈拉的故事》被翻譯為西班牙語，荷西的母親發現自己被兒媳描繪為一個保護兒子的「假想敵」，會要求兒媳用兩口平底鍋為37個人做圣誕大餐。荷西的姐妹至今仍然耿耿于懷，「母親從未虐待過Echo。」

　　她們并不能像三毛的娘家人一樣，平靜接受一個女作家對世界的幻想和加工：「我想她在《親愛的婆婆大人》里，寫的是一個中國婆婆，而不是西班牙婆婆，因為那是中國讀者愛看的。」「我們家愛Echo，勝過Echo愛我們。」

　　在西班牙軍隊撤出撒哈拉后，摩洛哥國旗升起，三毛和荷西終于不得不離開了這片心愛的土地，于1976年移居加納利群島。

　　這也是三毛名聲鼎盛的時期。她是中國臺灣的作家代表，讀者來信幾乎來自整個亞洲，每個月都超過千封。要理解三毛作品的熱度，必須放在上世紀70年代中文閱讀的大坐標去衡量。在當時流浪天涯是超乎一般人的生活體驗，旅行文學基礎上又疊加了個人冒險與浪漫經歷這兩大暢銷元素，對于當時的讀者絕對是沖擊性的時髦。「年輕女孩都想模仿她的說話方式，她的穿著。」

　　三毛以她超越時代的勇氣和獨一無二的生活方式，為年輕女讀者打造了一種「真實的夢幻幸福」（楊照語），向她們證明：你可以不一樣。

　　「永恒的未亡人」

　　像所有網紅一樣，存在兩個三毛：私下的和公眾的。

　　「她喜歡出名」。

　　公眾版的三毛，會有意識地運用形象去加強女作家人設，出鏡時喜歡明艷的，富于波西米亞風情的打扮。而私人版的三毛，不會濃妝，頭發一挽就可以上街，還會直言勸告跟了她幾個小時的粉絲走開，「我是一個最喜歡單獨的人」。

　　盛名的壓力讓她更喜歡生活在加納利，這里的人認識她僅僅因為她是個好鄰居，為人樸實。但一切在荷西猝然離世而改變——他死于潛水，用荷西姐姐的話說，「他死在了他最喜歡做的事上。」

　　始終無法接受愛人逝去的三毛，于1982年回到臺灣，開始迷戀于通靈、宗教與神秘主義。與此同時，她也進入了創作生涯的最高峰，身兼作家、明星、演講家、女性情感導師等多重身份。

　　她在大學從事創意寫作，演講一開數十場，寫一篇書評就能讓無人問津的作品賣到脫銷，甚至1989年回浙江祖居探親，有如狀元還鄉，盛況空前。

　　三毛在這個時期仍然經歷了幾段愛情。包括《沙漠新娘》中未提及和雙方家人都否認的王洛賓，以及出鏡的李柯——三毛的最后一任情人。在紀錄片中，李柯說這段感情也是人們不愿相信的，他們希望三毛就是一生只愛一人的「永恒的未亡人」。

　　斯人已逝

　　真正為三毛最后的創作生涯帶來榮耀與爭議的，是她參與編劇的電影《滾滾紅塵》（1990）。電影講述了上海日占時期，一個女作家愛上了一個漢奸的故事。在林青霞扮演的女作家沈韶華身上，同時融合了張愛玲以及三毛自己的影子：無限的敏感，致命的愛情。

　　對于《滾滾紅塵》，三毛留下了一句經典的評論：「里面每一個人都是我，都有我的影子。」

　　《滾滾紅塵》獲得金馬獎十項提名，最后拿了八項大獎，卻沒有得到最佳編劇，這讓三毛大受打擊——在頒獎禮后二十天，三毛選擇離開這個世界。

　　1991年1月4日，三毛于醫院浴室中用絲襪自殺。紀錄片保留了她最后給侄女的電話留言，還有事發后對父母、合作伙伴林青霞的采訪，她猝然離世引起的無窮揣測、探究和緬懷，整個過程都被呈現在鏡頭下。

　　她去世的原因至今眾說紛紜，有謀殺論，有不堪病痛自殺論，《沙漠新娘》則取信了第三種：她深陷幻覺，難以自拔。

　　朋友回憶說，三毛寫信說自己得了子宮癌，只有兩個月壽命——但其實根據臺北榮總醫院的診斷，她住院只是為了治療「子宮內膜肥厚」，是很常見的婦科小手術。

　　親友給出了另一種解釋：三毛只是想讓自己痛苦，并非存心自殺。「她就像個淘氣的小女孩，不小心做過頭了。」

　　無論如何，三毛和她喜歡的明星如詹姆斯·迪倫，瑪麗蓮·夢露、李小龍一樣，死于盛年，這種缺憾「讓他們獲得了永生」。

　　電影《滾滾紅塵》劇照

　　我是陳平

　　時至今日，在三毛和荷西在加納利群島的故居前，還會有華人粉絲流連的身影。有人在樓下一坐幾個小時，還有人跪在地上哭。這讓鄰居們大惑不解：「我不知道這女孩在中國的身份，但一定大有來頭。」

　　他們并不知道，就在這間屋子里，三毛寫下了風靡一時的《橄欖樹》：「不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。」

　　《沙漠新娘》似乎回答了本文開頭就存在的一個問題：如果三毛在今天的小紅書開個賬號，會紅嗎？

　　很大概率會。

　　按照今天的網紅標準去評估，她也是很合格的Icon級人物：形象極具辨識度（海藻長發、全包黑眼線），服飾上引領潮流（波西米亞長裙混搭哥斯達迪加的半舊皮包），還輸出了一整套「獨立女性」生活方式：孤身走天涯，被無數優秀男子傾慕，最終痛失所愛，至情至性。

　　最重要是，這套生活方式是當事人用一生的寫作、戀愛乃至于生命去補完的，杜絕塌房危險。像她的侄女陳天慈所回憶的那樣，「她帶著女孩子們看世界，她就是當時女性的眼睛」。

　　在這個被社交媒體上無限的自我分享和情緒價值推銷所統治的當下，三毛的自我張揚和女性書寫，依然和時代產生了共鳴。如她被記錄在片中的自白：「事實上我根本不是三毛，我是陳平。」

　　
資料來源：

　　《Sanmao: La novia del desierto》

　　《三毛——異鄉的賭徒》

　　《訪三毛、寫三毛》

　　《作家三毛上吊身亡 自殺？意外？仍留謎團》

　　《流浪作家三毛：撒哈拉、愛情和死亡》

　　《紀錄片《三毛：沙漠的新娘》放映，讓西班牙人也知道三毛》

　　《殺死三毛》

　　《你們愛的三毛今天78歲了！對話三毛侄女撥開5大謎團》

　　－ END －

　　? Copyright Figure Studio

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權