有人說， 脫口秀在中國，是一個先有夢想，用夢想造出面包，再用面包反哺夢想的過程。

　　我們有幸一起見證。

　　撰稿｜艾 果

　　編輯｜許 靜

　　校對｜張 帥

　　出品｜Figure紀錄片

　　「當年 四處找場地，終于有一個洗浴中心說你們可以在這里講。他問：‘你們是什么形式，是相聲嗎?’我說‘不是’。他又問:‘是花鼓戲嗎?’我說:‘也不是。我們是單口喜劇Stand-up Comedy。’他說：‘什么目的？’」

　　脫口秀火了，長沙「笑嘛」脫口秀俱樂部創始人、脫口秀演員偉大爺這段不算絕妙的諧音梗，都能把臺下觀眾逗得哈哈大笑，當年經歷的窘迫也變得有趣、有意義。

　　「意義都是事后總結的」，國內首部脫口秀行業紀錄片《見笑——笑有引力》第一集講述了脫口秀從水土不服的underground到世人矚目的焦點，其「來」有自的過程。

　　感謝時代，感謝一代年輕創作者的才華、熱愛和探索。

　　演給誰看？

　　十年前的深圳，脫口秀演員梁海源說一場脫口秀，現場能有二三十位觀眾，「很不錯了」。 他的好友程璐當時的夢想人生，是在千人劇場里表演自己的脫口秀。

　　「現在看，格局有點小。 哈哈哈哈 …… 」多年之后，成為《吐槽大會》《脫口秀大會》總編劇之一的程璐，笑得很開心。

　　脫口秀于中國，是個不折不扣的舶來品，這種基于西方喜劇俱樂部、酒吧文化，由單個演員在特定區域表演的語言類表演形式，甚至連名字的中文譯法都算不上準確——但并不妨礙民眾對「笑」的接受和追捧。

　　《南方人物周刊》曾在一篇文章中提到了脫口秀在中國發展的三個重要節點：12年前，10年前和5年前，分別對應著中國內地最早的脫口秀俱樂部——深圳外賣俱樂部成立，《今晚80后脫口秀》節目誕生；《吐槽大會》和《脫口秀大會》第一季播出。

　　程璐、梁海源都曾是外賣俱樂部的演員。 對這些國內第一批脫口秀演員來說，當時比寫段子更難的是，場地在哪兒，演給誰看？

　　「北京的發展比深圳晚一些。 2015年我才第一次登臺，真的就零星那么幾個觀眾。 」《脫口秀大會》第四季冠軍周奇墨回憶說，當時他和石老板（北京單立人喜劇創始人）找到了一家兼做電影放映的小酒吧。 「我倆就潛伏在觀眾里，電影放完，趁著觀眾還沒走，上臺就說，‘大家等一等，我們今天還給大家帶來一段脫口秀，大家如果想聽的話可以留在這里’。 然后就開始講。 」

　　「像寄生蟲一樣，寄生在酒吧，酒吧能開你就能說，酒吧關了你就得（重新）找地方。 」就這樣，脫口秀靠打「游擊」漸漸積累出第一批受眾。

　　梁海源在自己的專場演出中

　　一個時代流行的喜劇形式反映著這個時代的癥候。競爭越來越激烈、「內卷化」的社會中，一方面人們希望通過「笑」來釋放壓力，尋求情感共鳴，用「笑」來與世界和解，治愈焦慮；另一方面，新媒體時代成長起來的年輕群體，習慣了自由、無限的釋放空間，不再崇尚權威，樂于以「吐糟」「玩梗」來解構困境，獲得面對現實的力量和勇氣。 因此脫口秀這種喜劇形式很快在一些城市的小圈里流行起來。

　　另一邊，脫口秀演員卻不得不面對只靠線下演出不賺錢的窘境。

　　「我大學時看了一部紀錄片，《單口喜劇的藝術》，很受影響。原來還有這么一幫人。」笑果文化聯合創始人、CCO（首席內容官）李誕，那時并沒想過會在中國做脫口秀，但在機緣巧合之下，一個叫《今晚80后脫口秀》的節目找他做策劃和常駐嘉賓——這個年輕人從2009年開始在微博、飯否等平臺上寫段子，小有名氣。

　　登臺一次，李誕能拿到800元勞務費，這個價格在十年前的中國尚屬高薪。面對Figure的鏡頭，如今身價不菲的誕總拿自己當時的心態開玩笑：「這樣就可以賺800塊錢，我心里的感覺就是easy money（好賺錢），我覺得我這輩子也餓不死了。」

　　李誕和王建國都曾是《今晚80后脫口秀》節目嘉賓

　　「當時（內容上）面對的競爭就是微博段子手。寫商務微博多賺錢啊，（錢少）誰還給你脫口秀來投稿，對吧？」十年之后再看，不得不感嘆《今晚80后脫口秀》總導演葉烽，這位李誕口中「全國第一個開高價給寫笑話的人」的果斷。

　　葉烽說： 「要找到做脫口秀能夠比做微博段子手賺得更多的路。 」

　　一個行業

　　2017年1月8日，《吐槽大會》在視頻平臺上線，迅速拿下話題度與播放量的雙高。喜歡追綜藝的觀眾發突然發覺，還有這樣一種語言形式，以吐槽作為力量，讓「黑」人成為藝術。

　　這是笑果文化的一次成功「試水」。

　　從《今晚80后脫口秀》走出的葉烽決定創業做脫口秀，而且「不只是做一個脫口秀節目，是做一個行業」，于是就有了笑果文化。

　　初創時，公司上下很難說已經規劃好了脫口秀行業在中國前行路線。接觸過的絕大部分投資機構、投資人對這個行業或是聽不懂，或是根本沒有耐心聽下去。

　　笑果選擇以制作線上節目做突破口。

　　「我們算了一下，假設（這次投資）完全失敗，公司大概還能撐18個月到24個月。 」笑果文化CEO賀曉曦回憶說，「是挺激進的。 」

　　負責內容的李誕面臨的問題同樣令人頭疼，就是找不到有經驗的人來做這樣一檔全新的、原創的節目，只能「東拼西湊找一些編劇，然后就寫」，「咋整啊？小坑一腳油，大坑一閉眼，哪有那么多事兒啊。」——典型的「誕」式金句。

　　《吐槽大會》第一季貢獻了無數的吐槽名場面，捧紅了脫口秀「全國三強」。在這份連笑果公司自己都不想奢望的巨大成功面前，他們卻保持了難得的理性，和對脫口秀行業的清醒認知。

　　「《吐槽大會》播的很好，大家對脫口秀有認知了，但好像認知出現了一個重大的偏差：大部分人以為脫口秀都是吐槽，（結果是）整個創作的路子就特別窄。」賀曉曦在紀錄片中回憶，「我們就覺得這個事可能就是有問題，要做一個《脫口秀大會》。」

　　雖然《脫口秀大會》已經辦了五季，但仍有脫口秀演員都在質疑「邏輯上有點問題」「脫口秀就不適合拿來比賽」……

　　《脫口秀大會》第一季開始前，還是新人的龐博在訓練營里吐槽：「我現在覺得咱們公司最牛的脫口秀演員，可能就是賀曉曦賀老板——你想咱們選手都這個水平，他還能拉來投資。 」

　　但它就是成了。 線下苦熬多年仍如一潭死水的脫口秀市場，掀起了巨浪，重新塑造了外界對這個行業的認知。

　　「《脫口秀大會》第二季的時候，要不要去都會衡量一下。但是到第三季、第四季的時候，就變成我只要上節目我就有機會（紅）。」被行業稱為「脫口秀天花板」的周奇墨參加兩季節目的經歷就是最好的佐證。也因為他，「天花板」成了國內脫口秀繞不過去的梗。

　　節目的熱度對線下演出的加成是巨大的。作為脫口秀演出俱樂部的經營者，偉大爺感受最直接：「節目播了之后，一下來了很多觀眾，演員也多了，第一次感受到這個行業是蒸蒸日上的。」

　　「《脫口秀大會》第五季播了之后，人會更多的。」接著偉大爺的話，梁海源說道，「節目播出就是旺季，節目不播就是淡季。像小龍蝦一樣，（現在）到季節了。」

　　《脫口秀大會》也成為中國線上脫口秀節目制播人員的「黃埔軍校」。

　　《脫口秀大會》錄制過程中，每個脫口秀演員都配有內容導演

　　節目播出時，觀眾能看到的是每個演員的表演，但看不到的每個演員都配有內容導演。「選手稿子的內容，大到方向，小到每個梗，內容導演都會有參與」。

　　「幕后人員對這個節目至少要50%（的貢獻），演員是占不到50%的。 」脫口秀演員楊笠說，「我們會跟導演抱怨說‘好想淘汰啊’，他們會說‘好羨慕你們還能淘汰啊’……」

　　笑果文化聯合創始人、COO（首席運營官）張瑛婕說：「好的脫口秀節目形式，一定是演編導一體的。 需要導演、編劇和演員對脫口秀有非常深度的理解，才能把節目做好。 」

　　笑果文化從初創走到今天，就像一個再熟悉不過的劇本：一群年輕人，為了夢想走上一條前路未卜的路，以才華和熱愛無畏前行，突然抬頭才發現自己已經成功了。

　　但這件故事能夠成真，有太多比信手拈來的編劇要難得多的現實。其中最難的一點，或許也是最為核心的因素：讓所有人有尊嚴地做自己喜歡的事。

　　前路是否就是康莊大道？ 不知道，先走吧。

　　? Copyright Figure Studio

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權

　　
脫口秀與《奇葩說》之外 小鹿：努力性感

　　
是時候聊聊女脫口秀演員「進化史」了