我望著向解凍的春天溪谷彎著腰的那些松樹，突然發現了一個新的事實。 盡管在冬季，鋒利的松葉也是綠色的，但是仔細一看，雖然同樣是綠色，卻已然綠得不同。現在的松葉仿佛是剛剛鉆出來的新芽一樣，泛出更具生氣的淺綠色。 “冬天我已挺過，春天我滿心歡喜。”

韓江的小說總是著力于從人與人一段關系的表層下，發掘出深層的人性和價值，“隱喻”因此成為她作品中最常用的手法。

在這本短篇小說集《植物妻子》收錄的8部小說中，尤其以《童佛》與《植物妻子》為典型，紅、白、黑、綠四種色彩依附于不同意象，頻繁出現在作品中，以此隱喻人物的心理及情感；

韓江以家庭、婚姻、愛情為切點，在色彩明暗的對比與更替中，將一場遭遇重重困境的女性追尋自我之旅，展現在讀者眼前。

“白色的指路牌邊角掉漆，露出血跡般的鐵銹”，

《童佛》在女主人公這樣一段詭譎的夢境畫面中開始：

為追尋“以美麗而著稱的童佛”遠行，到達目的地后看到的卻是“嘴角陰險”的面孔；

白與紅的沖突，期望與失望的落差，已然為她的生活定下基調。

“她”被困在一段猩紅的婚姻

在別人眼中，相貌普通的她擁有這樣的丈夫是交到了天大的好運——著名新聞主播，得體的職業、英俊的外表；

但她內心卻明白——“他的性格跟我不相配”、“不喜歡他過分華麗的職業”、“并沒有覺得真心愛他”、“從沒想過兩個人的未來”；

讓她決定開啟一段婚姻的，只是在“白熾燈光下他赤紅的身體”，是只有她知道的，丈夫潔白襯衫下，掩蓋著的全身鮮紅的燒傷疤痕。

她的婚姻并不產生于愛情，而是產生于一個完美男人袒露傷疤的信賴；

她并不愛丈夫，而是滿足于男人對自己的需要。

韓江通過對女主人公大量的心理描寫，揭露出當下婚姻中普遍存在的問題——兩個殘缺的個體，把一種可以暫時填補自己的方式誤認成愛情，然后隨時間推移，在希望不斷落空的過程中，耗盡自己全部的能量，得到一個失敗的結局。

她并不懂自己需要什么樣的愛情，《童佛》中的“她”，把對男人的憐憫當作愛。

別人愛這個男人的完美，而她愛上的是這個男人完美中的瑕疵；

《植物妻子》中的“她”，把陪伴當作愛，被這段名為“婚姻”的關系套上枷鎖，失去了心底最需要的自由。

因為發現一束閃耀的白光而駐足，投身后卻只感受到猩紅的暴力和無盡的索取。

無論《童佛》還是《植物妻子》，“她們”在“丈夫”身上，都在不斷尋找著自己缺失的某一部分——可以大方傾訴痛苦的內心，或是偶爾需要落腳的靈魂，可惜被過去烙印的“她們”永遠無法感受到愛，也無法正確地給予對方愛，因為心中沒有力量的人首先無法愛自己。

“她”被困在蒼白無愛的童年

從《童佛》到《植物妻子》，“母親”都是故事中的另一重要角色，“母親”是女主人公唯一的傾訴出口，更是構成女主人公命運悲劇的核心原因。

在《童佛》中，父親早逝，母親獨自撫養兩個孩子，龐大的壓力衍生出暴力的教育方式，“不要靠眼淚來應對這個世界”是母親教給她唯一的道理，自童年開始遭遇的情感漠視讓她被迫早熟；

“我這一生都是心里懷著刀活過來的”，“一生的怨恨釀成了我一身病”，母親對生活積聚的怨恨化作一把沾滿毒血的刀，劃破了她整個童年，原生的陰影籠罩著她原本潔白的心，讓她承受著遠超自己能承受的精神壓力，生出一場延續至未來的大病。

正常人吃到難吃的東西會忍不住吐出來，但她會忍著咽下去；

“拒絕”在她的人生中從來不被允許，她習慣于被動接受周圍發生的一切，從幼時母親的打罵，到婚后丈夫的出軌。

就算內心抗拒，她的行為卻仍在不停原諒，童年缺愛的自己并不完整，還要懷著圣母般的仁慈不斷釋懷別人帶來的傷害。

但童子之身怎么能成佛呢，一具尚未成熟的肉體卻背負起如山般的道德重任，最終只能異化為紅土中面目猙獰的妖魔。

白與紅并非同路，卻暗中互相交織吸引；

原生的傷痛與后天的磨難，注定相伴而行。

在路牌的白底上，紅銹顯得格外刺目；在血紅的土壤中，白色的根因缺失養分而愈發蒼白。

破土而出后，“她”驚覺身邊一片黑暗。

“她”被困在黑暗壓抑的社會

穿過《童佛》所在“黑黢黢”的洞穴，《植物妻子》發出一聲沉重的嘆息：“在這里郁悶的活不下去。連鼻涕和痰都是黑的。”

鋼筋架起的高層建筑面對面逼近，不讓夾縫中生存的“她”有一絲喘息。

從城市黑暗陰郁的環境，到主人公封閉壓抑的內心，韓江在《植物妻子》中給讀者營造出一種極度低壓的氛圍，或者比起“營造”，“再現”更為貼切。

每一位獨自走入世界的女性，都在面臨一場無休止的折磨。

女性在社會中長期身處困境，這種困境同時來自生理和心理兩個層面；

就生理而言，先天的身體構造無論從勞動還是生育，注定讓女性承擔著更多的勞累和痛苦。

當傳統“道德”再次凌駕于人性之上，當“不守婦道”、“貞潔烈女”等詞匯靡然成風，專屬女性的“貞潔”就像一架鋒利的刑具，如《在某一天》與《植物妻子》中所示，斬殺或凌遲著女性本該擁有的勇氣和自由。

可就算只有虛弱的根須、貧瘠的土壤、稀薄的空氣，“她”還是長出了堅韌的身體。

“她”被困在他者的觀賞中

“凝視”一詞在“女性主義”中具有重要意義，可以理解為一種男性價值觀對女性的侵略，這種“凝視”也成為了貫穿《植物妻子》的核心。

在男人的主觀視角中，妻子身上的“淤青”在不斷擴大。他感受到了妻子身體狀況的惡化，可他憤怒地表示：“這女人怎能這樣令我孤單？她有什么權利令我孤單呢？”

與之形成鮮明對比的是妻子的奉獻，她出于對丈夫的愛和留戀而放棄自由的夢想，而這種犧牲在丈夫的認知中卻化為對自己魅力的自豪。

女性是被“凝視”的，她們在丈夫的身上，尋求著自己幻想中的一種可能。

在為丈夫提供情緒價值時才感受到自己的價值，在丈夫的笑容、悲傷、怒火中看見自己存在的意義，卻無法換來任何有效的共情，逐漸變綠的妻子動物性不斷剝離，越來越具備植物的特性；

屢被壓抑的自由意志終于在某一不被“凝視”覺察的時刻爆發，她放棄了在現實中被別人救贖的可能，轉而投向內心精神上的解脫。

從原本獨立自由的個體，淪為被軟禁觀賞的物品，最后變成一株動彈不得的植物。

但在她來看又有什么關系呢？

反正原本也就被當作一盆裝點陽臺的綠植；

至少現在，她可以截斷與外界的聯絡，獲得內在真正的自由。

《童佛》和《植物妻子》從女性和男性兩種不同的視角，投射出一個共同的命題：

在動蕩的兩性關系中，她失去了愿景下只身翱翔的自己；

在懵懂的初創時期里，她扭正灌溉成別人認知中的美麗；

在洶涌的父權社會中，她被規訓成失去主體的被支配者；

在漫長的他者凝視里，她如對鏡般逐漸遺忘原本的自己。

韓江筆下的四種色彩隱喻了女性在社會中遭遇的不同困境，但也同時展現出一些可能存在的出口：

白色無力，但也純潔；

紅色殘暴，但也激昂；

黑色冷漠，但也包容；

綠色放逐，也是解脫。

我們不能斷言春天到來時她是否會重新發芽，但永遠希望她能如自己所說——“冬天我已挺過，春天我滿心歡喜。”

蒼白的根植入血紅的土，在無垠黑暗中抽出綠色的芽；在這份羸弱的綠中，三千個“她”，獨自流下緘默的淚，或是滿懷希望地生長起來。

◢往期內容 查看更多精彩◣

失蹤丈夫的婚戒，居然出現在無名女尸的嘴里……
“經營之圣”稻盛和夫去世，他留給世人的寶貴財富都有哪些？