作者|劉意默

編輯|江 岳

11月18日，開發出Chat GPT的Open AI首次宣布其創始人Sam Altman將要離開時，X（原推特）上的一條推文令人印象深刻。

“這是二十年后OpenAI請回Sam Altman的樣子。”推文下配了一張喬布斯的照片。

科技界總是呼喚英雄和傳奇的，而硅谷又是這些人物和故事的高發地。硅谷的上一個傳奇人物－－創造出iPhone等產品的喬布斯已經去世超過12年了，Sam Altman和他的Chat GPT已經被許多人視為下一個喬布斯和蘋果。

巧的是，喬布斯也曾被自己創辦的公司逐出管理層。甚至，連“回歸”的故事走向都隱約相似。今天，Sam Altman 將重新回歸 OpenAI 擔任 CEO。同時，此前一同離職的 OpenAI 聯合創始人兼總裁Greg Brockman 也將回歸。

如果說退學是硅谷許多傳奇經歷過的一個傳統，那被離職與回歸可能是硅谷正在發生的下一個傳統。

而對于Altman來說，無論他被期待成為喬布斯或奧本海默，前路都不會是一帆風順的。

01憂郁的硅谷神童

2016年的一個周六，剛過而立之年的Altman蜷縮在沙發上，用膝蓋抵住下巴，說道：“我記得 1997 年DeepBlue（IBM開發的超級計算機）擊敗加里·卡斯帕羅夫時我在想，為什么還會有人關心國際象棋？現在我對人類輸給 DeepMind 開發的 AlphaGo 感到非常難過，”他指的是AlphaGo擊敗李世石的經典一戰。

“我是人類陣營的一員。我不知道如何合理解釋我的悲傷，也許是因為相比人工智能，人類擅長的事情越來越少了。” 過了一會兒，他補充道，“ ‘憂郁’(melancholy)這個詞比‘悲傷’(sad)更好。”

圖：Altman說，“大多數人都希望被接受，所以他們不會冒險讓他們看起來瘋狂。” R. Kikuo Johnson 的插圖

這位擁有大量槍支和黃金的世界末日準備者，出生于1985年，8歲學會編程，被稱為硅谷神童。他稱自己的人生分為“有電腦之前和有電腦之后”，像是硅谷的某種傳統，Altman只在斯坦福大學讀了兩年就選擇了輟學創業。Altman2016年就已經成為硅谷知名創投公司Y Combinator （以下簡稱YC）的總裁，YC被譽為“硅谷的創新企業制造機”，并被《福布斯》評為“最有價值孵化器”，知名的Airbnb就出自YC投資之手。

面對《紐約客》雜志的采訪，當時已經功成名就實現財務自由的Altman并沒有掩飾自己對于人工智能未來的“憂傷”，這也是極少幾次Altman向媒體表露情感的時刻。觀察Altman近年來的報道，不難發現，他已經學會了越來越多的“外交辭令”來應付記者。

Altma上一次悲傷，是在剛接手YC時。Altman接受采訪，記者問他接受YC會不會害怕，“畢竟你這么年輕（當時Altman僅有28歲），不僅要開YC這艘大船，還要指引這么多創業團隊前進的方向。”

Altman的回答是：“很奇怪，我一點也不感到害怕，而是有點悲傷。我花了好一段時間才說服自己接下這個工作，因為我還想開始一個新項目。我想證明自己。”YC的確不是一個好的證明自己的平臺，他說：“在當時那個環境，隨便一個白癡來經營 YC 都能讓它很成功。”

無論憂傷或悲傷，都沒有持續很久，因為Altman消除自己憂傷的方式是把未來掌控在自己手中——創辦OpenAI，進軍人工智能。

02禍起蕭墻

2015年，Altman和馬斯克等人聯合創辦了OpenAI，這個項目得到了里德·霍夫曼等億萬富翁和科技名人的支持，他們集體承諾提供10億美元資金，該項目也吸引了一些頂尖人才離開大型科技公司和學術界加入進來。

OpenAI吸引這些人的理念是，在壞人創造出壞的AI之前，好人制造出好的AI并占據領導地位，為人類謀取最大利益。這是Altman和馬斯克的共同愿景（也可能是二人為數不多的共識）——但也成了二人后來分道揚鑣的伏筆。

Altman逐漸把更多精力投入到OpenAI上，直到后來辭去YC的總裁職務，全情投入到AI的研發計劃上。這個愛穿工裝短褲的男人似乎有著異常的工作熱情，這讓他即使是在崇尚生產力的硅谷也是一個異類。《紐約客》評價為“他像綁著定時炸彈一樣忙著處理電子郵件和會議，他不眨一眼的目光讓同事們加快速度。”因為他認為回復郵件的速度是“偉大創始人和平庸創始人之間最顯著的差別。”

最初的OpenAI是一個非營利組織，以開放、透明、開源著稱，這是OpenAI理想主義最濃的時刻，也是充滿最多挑戰的時刻。Altman將早期人工智能研究與教導人類嬰兒進行了比較。2016 年，當 OpenAI 剛剛起步時，他告訴《紐約客》：“他們需要數年時間才能學習到有趣的東西。” “如果人工智能研究人員正在開發一種算法，并且偶然發現了針對人類嬰兒的算法，他們會覺得無聊，認為它不起作用，然后將其關閉。”

OpenAI 的最初幾年很艱難，部分原因是大家都不知道自己選擇的開發方向是否是正確的，他們不知道自己在訓練一個嬰兒還是在追求“極其昂貴的死胡同”。

前景的不確定性，引起了作為合伙人的馬斯克的不滿。2018年初，馬斯克告訴Altman，他認為該OpenAI的進展已經嚴重落后于谷歌。

對此，馬斯克提出了一個可能的解決方案：他希望控制OpenAI親自運營——就像后來的推特一樣。Altman 和 OpenAI 的其他創始人拒絕了馬斯克的提議，于是在2018年2月20日，馬斯克帶著自己的投資計劃離開了。

圖：2016年，Sam Altman在特斯拉加州弗里蒙特工廠采訪馬斯克

根據Semafor的報道，這場風波不只是路線之爭，雙方也有利益沖突——特斯拉正在努力跟上其 Model 3 轎車的生產目標，這需要分走馬斯克一部分精力，更重要的是，正在開發自己的自動駕駛系統的特斯拉將與 OpenAI 爭奪人才，此前，特斯拉已經挖走了OpenAI 最優秀的人才之一安德烈·卡帕蒂 (Andrej Karpathy)，他成為特斯拉自動駕駛項目的架構師。

借用王興的一句話，“和小真理相對的當然是謬誤，可是和偉大的真理相對的仍然是偉大的真理”，物理學家波爾的這個說法不但適用于量子力學和愛因斯坦的論戰，也一樣適用于馬斯克與Sam的分歧。如果當初出走的是Sam，我們現在見到的就是另一個光景的OpenAI。

很難說這場斗爭的結果是誰贏了或誰輸了，但馬斯克的出走的確使OpenAI被迫開始變革——馬斯克走后，OpenAI無力支付其在超級計算機上訓練AI模型相關的天文費用。

理想主義的OpenAI需要改變了。

03理想主義的消退？

“我們要使用資本主義的好處，但不是全部，所以我們需要這種奇怪的中間體。”

一天晚上，Altman的弟弟杰克看著書架上一款名為《武士》的棋盤游戲，對Altman開始回憶童年：“當我們還是孩子的時候，山姆贏得了每一場《武士》游戲，因為他總是宣稱自己是武士領袖：‘我必須贏，我負責一切。’”馬斯克走后，Altman又到了要負責一切來贏得這場游戲的時刻。

2019年3月11日，OpenAI 宣布將創建一個營利性實體，以便籌集足夠的資金來支付追求最雄心勃勃的AI模型所需的計算能力。該公司當時寫道：“我們希望提高籌集資金的能力，同時仍然履行我們的使命。” 這一舉措使得OpenAI 從一家非營利公司轉變為一家“利潤有限”的公司（'capped-profit' company）。

圖：2019年3月11日，OpenAI 宣布創建

營利性實體的公告

令人驚訝的是，Altman 決定不在新的盈利性公司中持有股權。

“最成功的創始人并不是為了創建公司。他們的使命是創造一種更接近宗教的東西，而在某些時候，成立一家公司竟然是最簡單的方法。”Altman告訴人們，該項目并不是為了賺錢。避開任何所有權利益將有助于他與最初的使命保持一致。媒體Semafor對此評價道：“Altman不會在他的新創業公司中賺到任何錢，但他為自己贏得了歷史上的一席之地。”

而實現使命的路徑，二戰時可能是發明出核武器，對于現在的Altman來說，可能就是ChatGPT4、5、6、7、8。

不過，實現使命的第一步就是，找錢。

2019年宣布轉向不久以后，Altman飛到西雅圖會見了微軟CEO Satya Nadella，并向他展示了OpenAI的AI模型，隨后微軟向OpenAI投資了10億美元，據報道此后又投資了120億美元。

微軟不僅提供了資金，還可以提供基礎設施專業知識。微軟與OpenAI共同構建了一臺超級計算機來訓練大模型，最終創建了 ChatGPT 和圖像生成器 DALL-E。最新的語言模型 GPT-4 擁有1萬億個參數－－獲得微軟投資后，語言模型是OpenAI更加專注研發的領域。

一切似乎都在向著好的方向轉變，唯一被忽視的可能是“盈利有限”公司的盈利問題。在2019年的 StrictlyVC 活動上，Altman 被問及 OpenAI 計劃如何盈利，他說“誠實的答案是我們不知道”。OpenAI“從未獲得任何收入”，并且“目前沒有收入計劃”。他當時說道。

但好在微軟并沒有在盈利上給OpenAI許多壓力，這也使得Altman不止一次盛贊與微軟的合作關系，“微軟對于我們來說是一個了不起的合作伙伴，我認為就像許多偉大的合作伙伴或關系一樣，我們只是在擴大對彼此的投資，這很好。關于盈利壓力，我覺得微軟在這種規模的公司中是獨一無二的，他們理解為什么我們需要設置某些條款（保證AI的發展）。”

而對于微軟CEO Satya Nadella，Altman就更不吝美言：

“從我對Satya的觀察，他既是偉大的領導者（great leader），也是偉大的管理者(great manager)，超級有遠見(super visionary)，真的，讓人們感到興奮，他能做出長周期(long duration)且正確的決定，而且他是一位超級高效(effective)和親力親為(hands-on)的高管，這種情況相當罕見……我是Satya的忠實粉絲(I'm a big Satya fan)。”

近日的OpenAI掌門危機中，Altman和微軟的親密關系也印證了這些所言非虛。

圖：微軟CEO Satya Nadella和Altman

這是一個聽上去看上去都很美的雙贏故事，但另一方面，有人認為這只不過是另一個飲下惡魔之血然后背叛理想主義的故事。在OpenAI宣布轉向“利潤有限”公司時，已經離開董事會的馬斯克就將這一舉措嘲諷為“把雨林保護組織轉變為木材公司”。

一些事實似乎也能印證這一觀點。

自從Altman接任CEO后，Open AI淡化了其非營利組織的身份，不再非常開放和透明，不再公開其訓練數據和源代碼，不再讓其他人有可能對其技術進行分析和改進。

在Altman今年的全球公關之旅的慕尼黑站，Altman詢問觀眾他們是否希望后續的ChatGPT－5發布后將其開源。觀眾給予了肯定的回答，隨后Altman說：“哇，我們肯定不會這么做，但知道這一點很有意思。”（Whoa, we’re definitely not going to do that, but that’s interesting to know.）

關于OpenAI的理想主義褪色，Altman有他自己的理由，而這也是他被和“原子彈之父”奧本海默相提并論的最主要原因。

04矛盾的死神

“現在我成了死神，世界的毀滅者。”

這句出自印度史詩《薄伽梵譚》的臺詞，在電影《奧本海默》中出現了兩次，其中一次用于展示完成三位一體實驗后奧本海默的復雜心情。

2022年11月30日，OpenAI發布ChatGPT，五天內用戶破百萬，兩個月內吸引了一億用戶使用，成為硅谷的現象級產品。這個產品當然并不完美，但Altman希望世界在迎來更先進的AI之前提前適應AI的存在。他做到了，ChatGPT似乎成了這個世紀的三位一體實驗，制造了一個讓全世界都看到的蘑菇云。

Altman對自己領銜的發明某種程度上也抱有一種復雜和矛盾的態度。他說：“我有三個會一直重復的噩夢，第一個是忘記去考試，第二個是創辦公司失敗，第三個就是現在會夢到的：如果我們錯了呢？”這心態像極了實驗前奧本海默對核武器可控性的擔憂。

也有直接證據顯示Altman把自己與奧本海默對標。

在接受采訪時，他向《紐約時報》的記者轉述過奧本海默的話：“技術的出現是因為它是可能的。”而且在今年的全球公關之旅中，Altman主張針對AI 的發展建立一個以國際原子能機構為模本的監管機構，因為AI的發展已經涉及到經濟不平等、人權、選舉等方面。

這聽起來像是一個偉大的構想，就像國際原子能機構一樣偉大和意義深刻，但批評者認為Altman應該把如此復雜和宏大的問題細化并解決，而不是把一個很模糊的問題拋給公眾然后接受膜拜。而且即使是面對監管，Altman的前后態度也并不總是統一的，Altman在倫敦告訴記者，他對歐盟擬議的人工智能法案感到擔憂，而該法案的重點是監管人工智能并保護歐洲人免受人工智能風險。

關于Altman對監管的訴求的另一個批評來自《經濟學人》。

《經濟學人》的一篇文章提出，Altman對擴大AI監管的呼吁，可能包含了私心，即通過監管提升新玩家的準入門檻。根據投資 OpenAI 的風險投資公司 Andreessen Horowitz 的一項研究，盡管截至2023年9月有所下降，ChatGPT仍占據前50名生成式AI網站60%的流量。監管的到來顯然會維護OpenAI的先發優勢地位。

ChatGPT發布后，馬斯克依舊保持了他的不滿，2月17日，他在推特上寫道：“OpenAI 是作為一家開源（這就是為什么我將其命名為“Open”AI）、非盈利公司而創建的，目的是作為谷歌的制衡，但現在它已經成為一個閉源、最大程度的限制——由微軟實際控制的盈利公司。”

OpenAI并沒有直接回應過馬斯克，但Altman曾經四兩撥千斤地談過馬斯克——這個曾經的同事與現在的尷尬網友：

“我們都希望實現有人工智能比沒有人工智能更好的世界。但對于AGI的安全關切導致了馬斯克在推特上對OpenAI 的攻擊。我希望馬斯克能看到我們有多努力。在我的成長過程中，馬斯克是我的英雄，盡管他在推特上是個混蛋（Altman使用了jerk這個詞）……他以重要的方式推動了世界前進，作為一個世界公民，我對此非常感激。除了在推特上是個混蛋，在很多情況下，他是一個非常有趣和溫暖的人。”

隨著與媒體的接觸增多，Altman逐漸習得了更多體面的公共表達的方法，曾經在父親的葬禮上，由于情感表達能力的孱弱，Altman被排在了最后發言，而且只有五分鐘。而后來，Altman甚至學會開起了玩笑。

在一起度過了漫長的幾天后，當《紐約客》記者提到Altman似乎從未去過廁所時，他說：“我會更頻繁地練習去洗手間，這樣你們人類就不會意識到我是人工智能。”

這倒也并不奇怪。

適應與生存，一直是Altman重視的課題。體現在關于人類命運的思考上，他曾經與初創公司Shypmate創始人聊到，自己已經為生存做好準備。在他看來，威脅人類生存的，要么是致命的合成病毒，要么是人工智能攻擊人類，要么是核戰爭。

對生存還會落到一些具體的生活細節之中。比如，當他頭痛時，會在谷歌上搜索，看到各種嚴重的病癥，此時，他的媽媽，一位皮膚科醫生，就需要向他保證，他并沒有患腦膜炎或者淋巴瘤。只是壓力大而已。區別于喬布斯式的古怪養生方式，Altman選擇的嘗試健康飲食、鍛煉、睡眠充足以及服用二甲雙胍，似乎是更容易被大眾接受的對抗衰老和死亡的生活方式。

人類與人工智能的過多連接，也是令他憂慮的內容——這并非孤例，《her》《西部世界》都是類似憂慮的影視化體現。

Altman曾在接受采訪時明確表示，人類不應該嘗試與人工智能成為朋友，甚至比真實的人類朋友更親密。

他還擔心，如果人工智能代替人類進行了最困難的思考，最終，人類可能會成為消費機器，就像《機器人總動員》里被精心照顧的人類寵物一樣。在他看來，人類快樂和滿足感的需要來源，應該是保持不變的：基本的生物刺激、家庭生活、開玩笑、創造東西。

圖：《機器人總動員》劇照

從根本上看，他屬于碳基生物，即使他可能推開了一扇通往新世界的大門，但某種程度上，他依然是舊世界的最忠實的捍衛者。這也就解釋了此次Open AI“宮斗戲”中的種種劇情：Altman被董事會解除職務之后，迅速加入微軟；幾天后，超過700名員工聯名逼供，要求恢復Altman職務。

最新消息顯示，經過幾天的多方博弈，Sam Altman 將重新回歸 OpenAI 擔任 CEO。同時，此前一同離職的 OpenAI 聯合創始人兼總裁Greg Brockman 也將回歸，他表示今晚就重新開始編程了。

如果這場爭斗的第一天是“斯坦福的輟學生被逐出OpenAI。”

那么今天的主題就是：“CEO Altman將于今日抵達自己忠實的OpenAI。”

參考資料：

1.Lex Fridman. (2023). Sam Altman: OpenAI CEO on GPT-4, ChatGPT, and the Future of AI | Lex Fridman Podcast. Youtube

2.Reed Albergotti. (2023). The secret history of Elon Musk, Sam Altman, and OpenAI. Semafor.

3.Britney Nguyen and Jordan Hart. (2023). Meet Sam Altman, the ex-OpenAI CEO who learned to code at 8 and is a doomsday prepper with a stash of guns and gold. Business Insider.

4.(2023). Could OpenAI be the next tech giant? The Economist.

5.Ross Andersen. (2023). Does Sam Altman Konw What He's Creating? The Atlantic.

6.Tad Friend. (2016). Sam Altman's Manifest Destiny. The New Yorker.

7.Elizabeth Weil. (2023). Sam Altman Is the Oppenheimer of Our Age. New York Magzine.

8.張修修的不正常人生. (2023). OpenAI CEO Sam Altman：技術狂人和他的AI烏托邦. 阿爾法工場研究院