斯人已逝，篝火長燃。

一

1943年，貴州深山寺廟前，束星北送別16歲的李政道。

此前，師徒二人一直守在寺廟中的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)。狼煙搖蕩，科學(xué)僅余微弱星火。

束星北推薦李政道去讀西南聯(lián)大，少年遠(yuǎn)行，翻越動蕩的山河。

中國科學(xué)誕生在亂世的襁褓中。當(dāng)年，束星北同樣在19歲遠(yuǎn)行，郵輪渡海，遠(yuǎn)赴歐美。

在他離開的1926年，張作霖進(jìn)京，北伐軍南上，戰(zhàn)火洗掠城池，愚昧籠罩鄉(xiāng)野，濃稠的黑暗裹著每個(gè)人的明天。

束星北等船上留學(xué)生是遠(yuǎn)行盜火者，科學(xué)是他們追尋的光源。

束星北求學(xué)劍橋等多所名校，所到之處，導(dǎo)師皆驚嘆其物理學(xué)天賦。

在柏林，他專程拜訪了愛因斯坦。

那年的愛因斯坦已是世界偶像，對東方滿心好奇，助手轉(zhuǎn)給他中國留學(xué)生來信，愛因斯坦回信贊嘆：

追尋科學(xué)，將極大地鼓舞那些與時(shí)光賽跑的人。

1936年，歸國的束星北受竺可楨邀請，到浙大任教。

當(dāng)年因抗戰(zhàn)，浙大偏居貴州遵義山寨里，校內(nèi)名師云集，被學(xué)界贊為“東方劍橋”。

一年后，大物理學(xué)家玻爾訪問中國，與束星北等學(xué)者相談甚歡。

歸國后，不斷有中國來信，向玻爾請教物理，詢問留學(xué)事宜，他統(tǒng)一回復(fù)：

中國有束星北這么好的物理學(xué)家，你們?yōu)槭裁催€要跑到外邊去學(xué)習(xí)物理呢？

彼時(shí)中國前路未定，亂世煙塵飄飛山河，但仍有人舉火把探索未知之境。

英國科學(xué)家李約瑟記錄到：西藏寺廟內(nèi)有人討論原子核物理，廣西山洞中有工程師講解發(fā)電機(jī)，大理土著部落邊，有人幫浮游生物學(xué)家推船下洱海。

他在《戰(zhàn)時(shí)中國之科學(xué)》中寫道，1942年，中國學(xué)者投稿論文108篇，86%被接受。

“在一個(gè)幾乎沒有工業(yè)化的國家，且處于最嚴(yán)重戰(zhàn)亂情況下，這些數(shù)字是中國科學(xué)水準(zhǔn)相當(dāng)高的證據(jù)。”

那些被轟炸陰影籠罩的校園中，大師們跨界討論，思路漸開，眺望到更清晰的未來。

1943年，束星北送別李政道時(shí)，送給李政道一本《電磁學(xué)》。

多年后，李政道說，那本書連著未來，是他啟蒙的光源。

戰(zhàn)亂時(shí)，束星北主講短波、激光、收發(fā)報(bào)機(jī)、無人駕駛飛機(jī)，后期研發(fā)了中國第一臺雷達(dá)。

建國后，他在學(xué)校講量子力學(xué)、狹義相對論、廣義相對論，培養(yǎng)門生無數(shù)。

那些飄搖的火種，終成科學(xué)譜系，中國科學(xué)家散開枝蔓，開啟傳承。

束星北晚年，掃雪時(shí)不忘在雪地寫滿公式，七旬重回講臺，戴著氧氣袋給青年科學(xué)家講課，惜時(shí)如金。

1972年，李政道訪華，高層問他能不能從國外請一些教授來中國。

李政道沉默，然后說：我以前的許多老師，科學(xué)造詣絕不亞于國外著名科學(xué)家，比如我的老師束星北。

二

1979年，李政道第二次訪華時(shí)，春天氣息已格外濃厚。

他在北京友誼賓館報(bào)告廳講了第一堂課，結(jié)果涌入千人，來自全國百余高校。

聽眾中還有白發(fā)老人和懵懂孩童，有人和他相識于亂世河山，有人和他在期刊上神交已久。

烏壓壓聽眾席地而坐，后排人拿著望遠(yuǎn)鏡看講義。李政道開了兩門物理課，在美國他講完耗時(shí)兩年，但這次他決心壓縮至兩個(gè)月講完。

一切時(shí)不我待。

他訪華前一年，科學(xué)的春天到來，新華社寫了通訊《中關(guān)村的燈光》。春夜燈光璀璨，到處都加班研究，追趕被虛擲的光陰。

陳景潤成全民偶像，廈大數(shù)學(xué)系成夢想志愿，“三毛流浪記”作者畫了新作“三毛愛科學(xué)”，《知識就是力量》復(fù)刊第一期賣出70萬份。

科學(xué)的黃金時(shí)代再次到來，科學(xué)家開始打造更多的交流平臺。

年近八旬的嚴(yán)濟(jì)慈，推動成立全國第一個(gè)研究生院，稱那里是“專門培養(yǎng)科學(xué)家的地方”，不久后他擔(dān)任中科大校長。

他力邀李政道回國講學(xué)，并和李政道一起，發(fā)起CUSPEA，物理學(xué)研究生聯(lián)合培養(yǎng)計(jì)劃。

李政道想起亂世河山受師長資助的往事，他游說國外多所大學(xué)，招收中國留學(xué)生，并承擔(dān)學(xué)生留學(xué)費(fèi)用。

1980年，CUSPEA項(xiàng)目啟動，國內(nèi)學(xué)生填好表格，寄給在美國的李政道，由他制表分發(fā)各大高校。

此后十年，李政道和夫人每年都要郵寄上千封信件。因?yàn)樾偶嗵顫M郵箱，還被紐約郵政局警告。

他們買了輛小推車，把信件推到臨近幾個(gè)街區(qū)分發(fā)郵寄。

李政道估算，CUSPEA工作每年要占去他三分之一時(shí)間和精力，然而他說：

CUSPEA項(xiàng)目是我生命中最有價(jià)值的成果，和拿諾貝爾物理學(xué)獎一樣重要，甚至從某些方面講更有意義。

CUSPEA審核艱難，在國內(nèi)，嚴(yán)濟(jì)慈孫女回憶，每一名學(xué)生申請成功，老人總會開心喊“拿茅臺”。

數(shù)十年轉(zhuǎn)瞬即逝，大批學(xué)生受惠于CUSPEA平臺，項(xiàng)目培養(yǎng)出多名院士、學(xué)者、企業(yè)家，最有名的學(xué)生叫做張朝陽。

2003年，科學(xué)界提議，做一個(gè)系列講座，由CUSPEA平臺的畢業(yè)生來授課，課程以李政道命名。

李政道欣然同意，此后，《李政道講座》連講18年，每年都有八到十位，跨界學(xué)者登臺授課。

有些學(xué)者專程從國外飛到北京，就為了不足兩小時(shí)的講座。

他們中大多數(shù)人講完課后，會拿起粉筆在黑板寫下郵箱，希望與同學(xué)們交流，有老師說：

“當(dāng)年李政道先生改變了我的命運(yùn)，我希望通過我的努力來改變你們的命運(yùn)，來回報(bào)李先生對我們的付出。”

遠(yuǎn)方的李政道，書架高處，默默擺著那本泛黃的《電磁學(xué)》。

三

嚴(yán)濟(jì)慈90歲后，很少出遠(yuǎn)門，但仍七返故鄉(xiāng)，每次都到母校東陽中學(xué)做講座。

他有時(shí)要站著給學(xué)生講兩個(gè)多小時(shí)，開玩笑說，“站著可以看你們清楚些”。

臺下14歲的潘建偉聽得心潮澎湃，立志成為科學(xué)家，多年后，他成為量子計(jì)算機(jī)九章的負(fù)責(zé)人。

1998年寒假前，潘建偉回東陽中學(xué)講量子科普，吸引了臺下高一學(xué)生陸朝陽，而今，陸朝陽被國際譽(yù)為“操縱光子的巫師”。

中國科學(xué)家完成了代際傳承，青年科學(xué)家已成中堅(jiān)力量。

有網(wǎng)友追憶，2003年楊利偉飛天時(shí)，鏡頭掃過，滿屏幕白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家，而現(xiàn)在鏡頭中多是英氣勃發(fā)的面孔。

然而科學(xué)家現(xiàn)身常是驚鴻一瞥，更多時(shí)刻，他們在公眾視野之外，繼續(xù)漫長的旅程。

潘建偉解決量子難題耗時(shí)20年，吳華強(qiáng)解開憶阻器之謎耗時(shí)11年，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家劉江來，在貴州地下2400米實(shí)驗(yàn)室尋找暗物質(zhì)，已耗時(shí)7年，仍無結(jié)果。

80后女科學(xué)家劉穎，和團(tuán)隊(duì)一起，將生命只有20天的線蟲，壽命翻了一倍。

那多出的20天對應(yīng)著漫長的許多年，劉穎說：

“科研像一場馬拉松，認(rèn)準(zhǔn)了這條路，再辛苦也要堅(jiān)持跑下去。”

百年前，亂世山河的校園中，大師們跨界交流埋下火種；四十年前，科學(xué)的春天到來，學(xué)者跨海遠(yuǎn)行薪火相傳。此后，火光不熄。

2024年8月4日，李政道先生在舊金山去世，享年98歲。他和他的師長們，所留下篝火，已點(diǎn)亮長夜。

2015年1月，《科學(xué)》雜志誕生百年，封面是百年前的第一期雜志。

百年前人影憧憧，許多故事已不可考，然而那些簡短字句，讀來仍有洪荒巨力。

百年前的中國科學(xué)家在發(fā)刊詞里寫道，“我們滿懷十二分信心，瞻望著無限光明的前景”。

百年后，故事仍在延續(xù)。