重新?lián)肀煺妗?/strong>

一

7月29日，廣東揭陽(yáng)一名快遞小哥，收到冠軍獎(jiǎng)品，一頭活牛。

活牛是淘寶運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍獎(jiǎng)，這是場(chǎng)線上運(yùn)動(dòng)會(huì)，他和2000萬(wàn)人一起參賽，并在“指東看西”項(xiàng)目中奪冠。

工作人員電話他交接獎(jiǎng)品，他以為詐騙掛斷三次，最后才在廣東番禺收牛。儀式結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)涮起牛火鍋慶祝。

線上運(yùn)動(dòng)全民參與，奧運(yùn)精神親身體會(huì)，活牛獎(jiǎng)品直送門(mén)口，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)很久沒(méi)這般天真了，恍惚間讓人想起二十年前的互聯(lián)網(wǎng)。

當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)草莽簡(jiǎn)陋，但鮮活有趣，眾生平等，全民愛(ài)玩。

網(wǎng)易新聞下的跟帖，連綴百樓才華橫溢；貓撲論壇上的小胖，全民惡搞火至海外。

有女孩發(fā)博客，希望能用曲別針，換一棟別墅。

事件是炒作，但網(wǎng)友熱情高，那枚曲別針，從寫(xiě)真、玉佛、數(shù)碼相機(jī)，一路換成翡翠手鐲。

那年，如今的互聯(lián)網(wǎng)大廠還沒(méi)成為大廠，誠(chéng)心誠(chéng)意陪著用戶玩。

阿北創(chuàng)立豆瓣后，每晚都和大家一起刷貼，興奮玩到天亮。邢明建起天涯后，網(wǎng)友喊話開(kāi)哪個(gè)版，他就開(kāi)哪個(gè)版。

年底天涯辦年會(huì)，參與者不光有自家員工，還有版主、熱點(diǎn)當(dāng)事人和網(wǎng)友們，“很像武林大會(huì)，恩仇不計(jì)，共襄盛舉”。

那年谷歌曾短暫投資天涯，美國(guó)高管疑惑，“一個(gè)商業(yè)公司居然可以和自己的用戶這么親密么？”

2003年，淘寶上線遇非典，設(shè)備來(lái)不及搭建，網(wǎng)站不穩(wěn)定。一個(gè)賣(mài)數(shù)碼產(chǎn)品的深圳網(wǎng)友說(shuō)，“我這有足夠多的設(shè)備，可以支持你們。你們一定要堅(jiān)持”。

那些年的天真恍如朝露，有賣(mài)家追憶，沒(méi)支付寶的年代，交易全憑信任，“大家匯款到我的銀行，我發(fā)EMS到她們手中”。

天真一路延續(xù)，數(shù)年后，淘寶上拍賣(mài)5架小型的飛機(jī)和一架直升機(jī)，購(gòu)買(mǎi)按鈕邊還有個(gè)按鈕“假裝買(mǎi)飛機(jī)”。

一點(diǎn)按鈕就自動(dòng)發(fā)條動(dòng)態(tài)，告訴別人你參加飛機(jī)拍賣(mài)了，大家玩得樂(lè)此不疲。

當(dāng)年的截圖封存著互聯(lián)網(wǎng)最初的氣息。QQ開(kāi)場(chǎng)是“你是GG還是MM？”，下線要認(rèn)真打：走啦，886。

有人珍藏那些年參加門(mén)戶征文的獎(jiǎng)品：搜狐公仔、手機(jī)話費(fèi)卡、球星簽名和一箱牛欄山二鍋頭。

馬伯庸說(shuō)，他想念那個(gè)很容易滿足、沒(méi)有任何藏著掖著的年代。

2008年，汶川地震后，魔獸世界停服3天，上線后，玩家們?cè)谔摂M大陸上自發(fā)組隊(duì)，為素未謀面的人們默哀。

有夫妻玩家遇難，留下孩子被公會(huì)玩家和平臺(tái)一路資助，直到上了大學(xué)。

二

2011年，天涯12周年年會(huì)在郵輪上舉辦。船上人念念不忘夕陽(yáng)和海波，卻未料到風(fēng)浪已至。

那年各家都開(kāi)微博，搶人大戰(zhàn)正酣。有門(mén)戶要求所有編輯，拉名人入駐，前三名發(fā)獎(jiǎng)，后三名罰錢(qián)，拉到頂級(jí)明星，一次獎(jiǎng)勵(lì)5000元。

那些入駐的明星，名字后多了閃亮的“V”，網(wǎng)絡(luò)身份自此不同。

而在問(wèn)答社區(qū)，站在最頂端的答主，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“天龍人”，稱(chēng)他們是官方的朋友，得到平臺(tái)大量資源扶持。

大V閃耀，天龍人在上，普通網(wǎng)友從樓主變?yōu)榉劢z，再變圍觀者，最后變?yōu)榇髷?shù)據(jù)中的字符和賺錢(qián)的對(duì)象。

他們的面目已模糊，但屬性被抽出。

當(dāng)年，某網(wǎng)站經(jīng)理曾發(fā)文章，名為《手把手教你用大數(shù)據(jù)打造用戶畫(huà)像》，用戶畫(huà)像細(xì)致到性別、年齡、親子偏好、消費(fèi)能力：

消費(fèi)能力可劃分為“非常小氣、一般小氣、一般大方、非常大方”四個(gè)等級(jí)。

隨著數(shù)據(jù)增多，大數(shù)據(jù)殺熟成為輿情熱門(mén)。

用旅行APP買(mǎi)機(jī)票，只要沒(méi)付錢(qián)，價(jià)格越搜越貴，余票越來(lái)越少；買(mǎi)一年視頻網(wǎng)站會(huì)員，iPhone用戶比Android手機(jī)價(jià)格更高；手游里，氪金越多，運(yùn)氣越差。

最后，網(wǎng)友變?yōu)榱髁浚踔帘粦蛩５耐嫖铩?/strong>

2022年，有主播在直播間測(cè)試“砍一刀”換手機(jī)。兩小時(shí)內(nèi)，眾人砍至小數(shù)點(diǎn)后五位后仍未成功。

曾有網(wǎng)友認(rèn)為活動(dòng)欺詐，提起訴訟，庭審顯示，砍價(jià)頁(yè)面顯示0.9%，真實(shí)數(shù)據(jù)是0.9996427%，砍完遙遙無(wú)期。

拉人，返現(xiàn)，關(guān)不掉的彈窗……活動(dòng)越來(lái)越多，真誠(chéng)越來(lái)越少。當(dāng)年的面目已模糊，當(dāng)年的痕跡也開(kāi)始消散。

人人宣布關(guān)閉，西祠掛牌出售，貓撲不再能發(fā)帖，鐵血論壇永久關(guān)閉時(shí)說(shuō)，“我們沒(méi)能跟上時(shí)代的發(fā)展。”

去年，天涯前執(zhí)行總編宋崢，發(fā)起“重啟天涯”計(jì)劃，準(zhǔn)備用七天直播帶貨，掙錢(qián)挽救論壇。

眾多天涯老友支持下，直播在慌亂中開(kāi)啟，有MCN老板，認(rèn)為劇本策劃的不錯(cuò)，“編得恰到好處，挺聰明啊”。

后來(lái)，他才知道沒(méi)有劇本，一切慌亂都是真的。他帶著一群黑衣人，從天津殺到北京，義務(wù)幫忙。

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議上，他們講數(shù)據(jù)、流量、算法、利益、老鐵、666等等。

天涯前主編抽煙聽(tīng)著，一臉茫然。

三

今年5月，諾基亞復(fù)刻25年前的直板手機(jī)，幾小時(shí)便售罄。官博告知，各大倉(cāng)已經(jīng)斷貨，“只剩下回憶和期待”。

評(píng)論區(qū)有人留言：我們想要的不是手機(jī)，想要的是回到那個(gè)真誠(chéng)簡(jiǎn)單的時(shí)代。

復(fù)古的潮流一路延續(xù)。奧運(yùn)期間，淘寶舉辦首屆線上運(yùn)動(dòng)會(huì)，共設(shè)9個(gè)項(xiàng)目，無(wú)需運(yùn)動(dòng)器材，成績(jī)AI判定。活動(dòng)質(zhì)樸，一如當(dāng)年。

比賽項(xiàng)目并不嚴(yán)肅，從指東看西到深蹲挑戰(zhàn)，從每日競(jìng)走到仰臥起坐，趣味多過(guò)挑戰(zhàn)，帶著難能可貴的天真。

在一個(gè)習(xí)慣被戲耍的時(shí)代，人們迎來(lái)一場(chǎng)可自由參加的玩耍，沒(méi)有大V，人人都是主角。

截至“閉幕”，淘寶運(yùn)動(dòng)會(huì)共吸引超2000萬(wàn)網(wǎng)友入場(chǎng)參與，天南海北的人們都玩得很開(kāi)心。

廣東揭陽(yáng)的快遞小哥獲指東看西冠軍，是因?yàn)樗刻旆謷磻?yīng)過(guò)人。

安徽合肥的小馬，在對(duì)象威逼利誘下，挑戰(zhàn)40多次拳擊，1分鐘打出174拳奪冠。

茅山道長(zhǎng)報(bào)名參加仰臥起坐，少林武僧挑戰(zhàn)開(kāi)合跳，詠春傳人帶著徒弟也報(bào)名拳擊，“這次不為一個(gè)打十個(gè)，我來(lái)展示非遺”。

前奧運(yùn)競(jìng)走冠軍王麗萍，參加“每日走路”比賽，但民間高人多，她連續(xù)幾天都排不上名次：

“很開(kāi)心看到這么多人開(kāi)始跑步、走路，愛(ài)上運(yùn)動(dòng)。”

“每日走路”是公益賽事，賽后淘寶將聯(lián)合公益機(jī)構(gòu)，為鄉(xiāng)村兒童捐贈(zèng)，眾多選手因公益加入，各地文旅局長(zhǎng)也下場(chǎng)搖人。

比賽最終獲勝者，是來(lái)自各地的普通人。

8月8日，13歲的小曹，在小升初暑假里，以1分鐘62個(gè)的成績(jī)，拿到仰臥起坐比賽的冠軍。

人民體育評(píng)論說(shuō)，這是普通人離奧運(yùn)最近的一次。

人們?cè)诰€上運(yùn)動(dòng)會(huì)中找到歡樂(lè)，一如當(dāng)年在各類(lèi)論壇帖子中表達(dá)自我。每個(gè)人都是受尊重的個(gè)體，而不是流量里的塵埃。

套路遇多了，便期待真誠(chéng)；拘束太久了，更渴求快樂(lè)。人們重拾“沖浪”一詞背后，其實(shí)是想念遠(yuǎn)去的天真年代。

今年5月，淘寶陪用戶玩了好幾天“猜題免單”，腦洞題歡樂(lè)有趣，猜對(duì)就免單，不用拉人，沒(méi)有門(mén)檻。

當(dāng)月，淘寶工程師們還重新恢復(fù)了塵封已久的淘江湖論壇，以及馬云20年前的舊帖。

往事如潮水般涌來(lái)。有賣(mài)家發(fā)帖回憶15年風(fēng)雨，有人熱心搬運(yùn)來(lái)了已消失的天涯神貼，也有人像多年前一樣，給淘寶提出改版意見(jiàn)。

天真恍如昨日。

恢復(fù)的舊帖里，當(dāng)年的馬云坦言自己打字很慢，不擅長(zhǎng)寫(xiě)文章。娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣，夢(mèng)回20年前。

20年前，2004年情人節(jié)早上，有上海網(wǎng)友下單一個(gè)愛(ài)情疊疊樂(lè)。他在旺旺里說(shuō)：今晚想求婚，長(zhǎng)夜漫漫，買(mǎi)個(gè)積木玩具暖場(chǎng)。

商家也在上海，當(dāng)天下午，就坐地鐵，轉(zhuǎn)公交，去陸家嘴和買(mǎi)家見(jiàn)面：

“一看就是程序員……他非常激動(dòng)，說(shuō)你幫了我的大忙了。太感激了。”

那單沒(méi)什么利潤(rùn)，當(dāng)年也沒(méi)什么低價(jià)戰(zhàn)，但大家都很開(kāi)心。

幾天后，買(mǎi)家在旺旺告知：那天很成功，女朋友答應(yīng)嫁給他了。

那是互聯(lián)網(wǎng)最初，最動(dòng)人的的樣子。