重新?lián)肀煺妗?/strong>
一
7月29日,廣東揭陽(yáng)一名快遞小哥,收到冠軍獎(jiǎng)品,一頭活牛。
活牛是淘寶運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍獎(jiǎng),這是場(chǎng)線上運(yùn)動(dòng)會(huì),他和2000萬(wàn)人一起參賽,并在“指東看西”項(xiàng)目中奪冠。
工作人員電話他交接獎(jiǎng)品,他以為詐騙掛斷三次,最后才在廣東番禺收牛。儀式結(jié)束后,現(xiàn)場(chǎng)涮起牛火鍋慶祝。
線上運(yùn)動(dòng)全民參與,奧運(yùn)精神親身體會(huì),活牛獎(jiǎng)品直送門(mén)口,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)很久沒(méi)這般天真了,恍惚間讓人想起二十年前的互聯(lián)網(wǎng)。
當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)草莽簡(jiǎn)陋,但鮮活有趣,眾生平等,全民愛(ài)玩。
網(wǎng)易新聞下的跟帖,連綴百樓才華橫溢;貓撲論壇上的小胖,全民惡搞火至海外。
有女孩發(fā)博客,希望能用曲別針,換一棟別墅。
事件是炒作,但網(wǎng)友熱情高,那枚曲別針,從寫(xiě)真、玉佛、數(shù)碼相機(jī),一路換成翡翠手鐲。
那年,如今的互聯(lián)網(wǎng)大廠還沒(méi)成為大廠,誠(chéng)心誠(chéng)意陪著用戶玩。
阿北創(chuàng)立豆瓣后,每晚都和大家一起刷貼,興奮玩到天亮。邢明建起天涯后,網(wǎng)友喊話開(kāi)哪個(gè)版,他就開(kāi)哪個(gè)版。
年底天涯辦年會(huì),參與者不光有自家員工,還有版主、熱點(diǎn)當(dāng)事人和網(wǎng)友們,“很像武林大會(huì),恩仇不計(jì),共襄盛舉”。
那年谷歌曾短暫投資天涯,美國(guó)高管疑惑,“一個(gè)商業(yè)公司居然可以和自己的用戶這么親密么?”
2003年,淘寶上線遇非典,設(shè)備來(lái)不及搭建,網(wǎng)站不穩(wěn)定。一個(gè)賣(mài)數(shù)碼產(chǎn)品的深圳網(wǎng)友說(shuō),“我這有足夠多的設(shè)備,可以支持你們。你們一定要堅(jiān)持”。
那些年的天真恍如朝露,有賣(mài)家追憶,沒(méi)支付寶的年代,交易全憑信任,“大家匯款到我的銀行,我發(fā)EMS到她們手中”。
天真一路延續(xù),數(shù)年后,淘寶上拍賣(mài)5架小型的飛機(jī)和一架直升機(jī),購(gòu)買(mǎi)按鈕邊還有個(gè)按鈕“假裝買(mǎi)飛機(jī)”。
一點(diǎn)按鈕就自動(dòng)發(fā)條動(dòng)態(tài),告訴別人你參加飛機(jī)拍賣(mài)了,大家玩得樂(lè)此不疲。
當(dāng)年的截圖封存著互聯(lián)網(wǎng)最初的氣息。QQ開(kāi)場(chǎng)是“你是GG還是MM?”,下線要認(rèn)真打:走啦,886。
有人珍藏那些年參加門(mén)戶征文的獎(jiǎng)品:搜狐公仔、手機(jī)話費(fèi)卡、球星簽名和一箱牛欄山二鍋頭。
馬伯庸說(shuō),他想念那個(gè)很容易滿足、沒(méi)有任何藏著掖著的年代。
2008年,汶川地震后,魔獸世界停服3天,上線后,玩家們?cè)谔摂M大陸上自發(fā)組隊(duì),為素未謀面的人們默哀。
有夫妻玩家遇難,留下孩子被公會(huì)玩家和平臺(tái)一路資助,直到上了大學(xué)。
二
2011年,天涯12周年年會(huì)在郵輪上舉辦。船上人念念不忘夕陽(yáng)和海波,卻未料到風(fēng)浪已至。
那年各家都開(kāi)微博,搶人大戰(zhàn)正酣。有門(mén)戶要求所有編輯,拉名人入駐,前三名發(fā)獎(jiǎng),后三名罰錢(qián),拉到頂級(jí)明星,一次獎(jiǎng)勵(lì)5000元。
那些入駐的明星,名字后多了閃亮的“V”,網(wǎng)絡(luò)身份自此不同。
而在問(wèn)答社區(qū),站在最頂端的答主,被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“天龍人”,稱(chēng)他們是官方的朋友,得到平臺(tái)大量資源扶持。
大V閃耀,天龍人在上,普通網(wǎng)友從樓主變?yōu)榉劢z,再變圍觀者,最后變?yōu)榇髷?shù)據(jù)中的字符和賺錢(qián)的對(duì)象。
他們的面目已模糊,但屬性被抽出。
當(dāng)年,某網(wǎng)站經(jīng)理曾發(fā)文章,名為《手把手教你用大數(shù)據(jù)打造用戶畫(huà)像》,用戶畫(huà)像細(xì)致到性別、年齡、親子偏好、消費(fèi)能力:
消費(fèi)能力可劃分為“非常小氣、一般小氣、一般大方、非常大方”四個(gè)等級(jí)。
隨著數(shù)據(jù)增多,大數(shù)據(jù)殺熟成為輿情熱門(mén)。
用旅行APP買(mǎi)機(jī)票,只要沒(méi)付錢(qián),價(jià)格越搜越貴,余票越來(lái)越少;買(mǎi)一年視頻網(wǎng)站會(huì)員,iPhone用戶比Android手機(jī)價(jià)格更高;手游里,氪金越多,運(yùn)氣越差。
最后,網(wǎng)友變?yōu)榱髁浚踔帘粦蛩5耐嫖铩?/strong>
2022年,有主播在直播間測(cè)試“砍一刀”換手機(jī)。兩小時(shí)內(nèi),眾人砍至小數(shù)點(diǎn)后五位后仍未成功。
曾有網(wǎng)友認(rèn)為活動(dòng)欺詐,提起訴訟,庭審顯示,砍價(jià)頁(yè)面顯示0.9%,真實(shí)數(shù)據(jù)是0.9996427%,砍完遙遙無(wú)期。
拉人,返現(xiàn),關(guān)不掉的彈窗……活動(dòng)越來(lái)越多,真誠(chéng)越來(lái)越少。當(dāng)年的面目已模糊,當(dāng)年的痕跡也開(kāi)始消散。
人人宣布關(guān)閉,西祠掛牌出售,貓撲不再能發(fā)帖,鐵血論壇永久關(guān)閉時(shí)說(shuō),“我們沒(méi)能跟上時(shí)代的發(fā)展。”
去年,天涯前執(zhí)行總編宋崢,發(fā)起“重啟天涯”計(jì)劃,準(zhǔn)備用七天直播帶貨,掙錢(qián)挽救論壇。
眾多天涯老友支持下,直播在慌亂中開(kāi)啟,有MCN老板,認(rèn)為劇本策劃的不錯(cuò),“編得恰到好處,挺聰明啊”。
后來(lái),他才知道沒(méi)有劇本,一切慌亂都是真的。他帶著一群黑衣人,從天津殺到北京,義務(wù)幫忙。
現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議上,他們講數(shù)據(jù)、流量、算法、利益、老鐵、666等等。
天涯前主編抽煙聽(tīng)著,一臉茫然。
三
今年5月,諾基亞復(fù)刻25年前的直板手機(jī),幾小時(shí)便售罄。官博告知,各大倉(cāng)已經(jīng)斷貨,“只剩下回憶和期待”。
評(píng)論區(qū)有人留言:我們想要的不是手機(jī),想要的是回到那個(gè)真誠(chéng)簡(jiǎn)單的時(shí)代。
復(fù)古的潮流一路延續(xù)。奧運(yùn)期間,淘寶舉辦首屆線上運(yùn)動(dòng)會(huì),共設(shè)9個(gè)項(xiàng)目,無(wú)需運(yùn)動(dòng)器材,成績(jī)AI判定。活動(dòng)質(zhì)樸,一如當(dāng)年。
比賽項(xiàng)目并不嚴(yán)肅,從指東看西到深蹲挑戰(zhàn),從每日競(jìng)走到仰臥起坐,趣味多過(guò)挑戰(zhàn),帶著難能可貴的天真。
在一個(gè)習(xí)慣被戲耍的時(shí)代,人們迎來(lái)一場(chǎng)可自由參加的玩耍,沒(méi)有大V,人人都是主角。
截至“閉幕”,淘寶運(yùn)動(dòng)會(huì)共吸引超2000萬(wàn)網(wǎng)友入場(chǎng)參與,天南海北的人們都玩得很開(kāi)心。
廣東揭陽(yáng)的快遞小哥獲指東看西冠軍,是因?yàn)樗刻旆謷磻?yīng)過(guò)人。
安徽合肥的小馬,在對(duì)象威逼利誘下,挑戰(zhàn)40多次拳擊,1分鐘打出174拳奪冠。
茅山道長(zhǎng)報(bào)名參加仰臥起坐,少林武僧挑戰(zhàn)開(kāi)合跳,詠春傳人帶著徒弟也報(bào)名拳擊,“這次不為一個(gè)打十個(gè),我來(lái)展示非遺”。
前奧運(yùn)競(jìng)走冠軍王麗萍,參加“每日走路”比賽,但民間高人多,她連續(xù)幾天都排不上名次:
“很開(kāi)心看到這么多人開(kāi)始跑步、走路,愛(ài)上運(yùn)動(dòng)。”
“每日走路”是公益賽事,賽后淘寶將聯(lián)合公益機(jī)構(gòu),為鄉(xiāng)村兒童捐贈(zèng),眾多選手因公益加入,各地文旅局長(zhǎng)也下場(chǎng)搖人。
比賽最終獲勝者,是來(lái)自各地的普通人。
8月8日,13歲的小曹,在小升初暑假里,以1分鐘62個(gè)的成績(jī),拿到仰臥起坐比賽的冠軍。
人民體育評(píng)論說(shuō),這是普通人離奧運(yùn)最近的一次。
人們?cè)诰€上運(yùn)動(dòng)會(huì)中找到歡樂(lè),一如當(dāng)年在各類(lèi)論壇帖子中表達(dá)自我。每個(gè)人都是受尊重的個(gè)體,而不是流量里的塵埃。
套路遇多了,便期待真誠(chéng);拘束太久了,更渴求快樂(lè)。人們重拾“沖浪”一詞背后,其實(shí)是想念遠(yuǎn)去的天真年代。
今年5月,淘寶陪用戶玩了好幾天“猜題免單”,腦洞題歡樂(lè)有趣,猜對(duì)就免單,不用拉人,沒(méi)有門(mén)檻。
當(dāng)月,淘寶工程師們還重新恢復(fù)了塵封已久的淘江湖論壇,以及馬云20年前的舊帖。
往事如潮水般涌來(lái)。有賣(mài)家發(fā)帖回憶15年風(fēng)雨,有人熱心搬運(yùn)來(lái)了已消失的天涯神貼,也有人像多年前一樣,給淘寶提出改版意見(jiàn)。
天真恍如昨日。
恢復(fù)的舊帖里,當(dāng)年的馬云坦言自己打字很慢,不擅長(zhǎng)寫(xiě)文章。娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣,夢(mèng)回20年前。
20年前,2004年情人節(jié)早上,有上海網(wǎng)友下單一個(gè)愛(ài)情疊疊樂(lè)。他在旺旺里說(shuō):今晚想求婚,長(zhǎng)夜漫漫,買(mǎi)個(gè)積木玩具暖場(chǎng)。
商家也在上海,當(dāng)天下午,就坐地鐵,轉(zhuǎn)公交,去陸家嘴和買(mǎi)家見(jiàn)面:
“一看就是程序員……他非常激動(dòng),說(shuō)你幫了我的大忙了。太感激了。”
那單沒(méi)什么利潤(rùn),當(dāng)年也沒(méi)什么低價(jià)戰(zhàn),但大家都很開(kāi)心。
幾天后,買(mǎi)家在旺旺告知:那天很成功,女朋友答應(yīng)嫁給他了。
那是互聯(lián)網(wǎng)最初,最動(dòng)人的的樣子。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.