1937 年夏天的一個(gè)傍晚，四下寂靜。在山西五臺(tái)縣郊外，一群人來(lái)到了一座寺廟前。

寺中只有一位僧人和一位陪侍的啞童，似乎很久沒(méi)有過(guò)外人駐足。

可當(dāng)他們推開(kāi)這座廟宇的殿門(mén)時(shí)，所有人都被眼前的景象所震撼——

正面的佛壇上，一共坐落有 30 余身塑像。中央的三尊主佛，每尊足有 6 米高。

從造型和彩繪來(lái)看，這些應(yīng)該是唐代的雕塑。

一個(gè)室內(nèi)空間，30 余身唐塑，像這樣的體量，是前所未有的。

▲ 1937 年 來(lái)訪女子在大殿佛像群中

奇怪的是，在這一群僧佛塑像之中，唯有一尊婦女坐像，穿著世俗服裝。

僧人說(shuō)，她是邪惡的“武后”。這引發(fā)了到訪者們的好奇。

▲ 婦女坐像

圖源《山西日?qǐng)?bào)》（2021年11月19日第11版）

那時(shí)的他們還不知道，就是這次發(fā)現(xiàn)，打破了外國(guó)學(xué)者關(guān)于中國(guó)已無(wú)唐構(gòu)建筑的斷言。

而在這群到訪的人中，便有我們所熟悉的，著名建筑學(xué)家——梁思成、林徽因。

▲ 1931 年 林徽因與梁思成加入營(yíng)造學(xué)社后于北平合影

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

故事的開(kāi)始，要從一本名為《營(yíng)造法式》的書(shū)說(shuō)起。

1103 年，北宋官方頒布了這部建筑規(guī)范書(shū)，由當(dāng)時(shí)的將作監(jiān)（也就是掌管宮室建筑官員）李誡編撰。

▲ 《營(yíng)造法式》紹興本 圖源故宮博物館

《營(yíng)造法式》作為我國(guó)古代最完整的關(guān)于建筑規(guī)制的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，原刊行本卻均已失傳。

終于，在800 多年后的 1919 年，朱啟鈐在南京江南圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了《營(yíng)造法式》的清代丁丙八千樓抄本。

他返京后，請(qǐng)出了當(dāng)時(shí)著名藏書(shū)家陶湘進(jìn)行校對(duì)，于 1925 年出版了《營(yíng)造法式》陶本。

由此，這本塵封數(shù)百年的著作得以重見(jiàn)天日，并立刻引起了國(guó)內(nèi)外建筑學(xué)界的重視。

▲ 朱啟鈐先生（1872-1964）

說(shuō)到朱啟鈐，他還有一個(gè)很重要的身份，那就是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社長(zhǎng)。

在《營(yíng)造法式》陶本出版的同一年，朱啟鈐與陶湘、孟錫鈺倡議成立“營(yíng)造學(xué)會(huì)”，旨在研究建筑文獻(xiàn)和中國(guó)傳統(tǒng)建筑式樣。

五年后，學(xué)會(huì)更名為“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”。

本社命名之初，本擬為中國(guó)建筑學(xué)社。顧以建筑本身，雖為吾人所欲研究者最重要之一端，然若專(zhuān)限于建筑本身，則其于全部文化之關(guān)系仍不能彰顯。故打破此范圍，而名以營(yíng)造學(xué)社。 ——朱啟鈐《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社開(kāi)會(huì)演詞》

學(xué)社創(chuàng)辦的《營(yíng)造學(xué)社匯刊》，也成為了代表當(dāng)時(shí)中國(guó)古建筑研究最高水平的刊物。

▲ 《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第一卷第一期首頁(yè)

第二年，也就是 1931 年，梁思成、劉敦楨、林徽因等學(xué)者紛紛加入了營(yíng)造學(xué)社。

從 1932 年開(kāi)始，到 1937 年盧溝橋事變，在六年時(shí)間里，學(xué)社成員們一共跑了百余個(gè)縣城，調(diào)查了近 2000 處古建筑。

而其中，就包括四次來(lái)到山西的故事。

1934 年，梁思成、林徽因等營(yíng)造學(xué)社成員第二次來(lái)到山西，并在這里考察了靈巖寺。

靈巖寺，在城東北二十五里小相西，隋唐歷代修飭，宏麗壯觀，后建石塔，方伯孔天胤為《寺增修記略》。 ——《汾陽(yáng)縣志》

在當(dāng)時(shí)考察留下的影像中，有一張照片流傳很廣。

照片中的這個(gè)女子，就是林徽因。

她伸手搭在佛像上，仰頭注視，笑容莞爾。鐵佛垂首，寧?kù)o慈祥。

林徽因在后來(lái)的調(diào)研報(bào)告中提到了當(dāng)時(shí)的景象。

更有鐵佛三尊，趺坐慈靜如前，東首一尊且低頭前傴，現(xiàn)憫惻垂注之情。此時(shí)遠(yuǎn)山晚晴，天空如宇，兩址反不殿而殿，嚴(yán)肅麗都，不借梁棟丹青，朝拜者亦更沉默虔敬，不由自主了。 ——林徽因 梁思成《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》

“遠(yuǎn)山晚晴，天空如宇。”

雖然這張照片是黑白的，但我們仿佛能透過(guò)這段文字看到——

90 年前的那天，傍晚時(shí)分，天氣晴朗，夕陽(yáng)的余暉落在林徽因和鐵佛身上。

在她們對(duì)視的那一刻，似乎也在對(duì)彼此傾訴著什么，于是整個(gè)世界都安靜下來(lái)，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)。

當(dāng)時(shí)營(yíng)造學(xué)社一行人來(lái)到靈巖寺時(shí)，寺廟昔日的盛景已然不再。

及到寺前，殘破中雖僅存在山門(mén)券洞，但寺址之大，一望而知。進(jìn)門(mén)只見(jiàn)瓦礫土丘，滿(mǎn)目荒涼。 ——林徽因 梁思成《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》

他們聽(tīng)村里的老人說(shuō)，光緒二十六年（公元 1900 年）替換村長(zhǎng)時(shí)，新舊兩位村長(zhǎng)慫恿村民斗毆，拆毀寺廟，于是短短幾天內(nèi)，曾經(jīng)堪稱(chēng)古汾州“梵宇琳宮”的靈巖寺，便化為一片瓦礫之地。

如今，我們?nèi)绻偃レ`巖寺，甚至連那三尊佛像都已經(jīng)看不到了。

這是因?yàn)樵诳箲?zhàn)期間，鐵佛被融為鐵水，制成了手榴彈。

站在古建保護(hù)的角度，這固然是令人痛心的。

可是在那個(gè)動(dòng)蕩的年代中，當(dāng)民族面臨著生死存亡的危機(jī)時(shí)，這樣的抉擇卻是千般萬(wàn)般的不得已。

▲ 1934年 梁思成、林徽因在山西野外考察

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

1937 年，營(yíng)造學(xué)社成員們第四次來(lái)到山西。

這一次，他們迎來(lái)了學(xué)社的最高光時(shí)刻——佛光寺的發(fā)現(xiàn)。

佛光寺東大殿建于唐宣宗大中十一年（公元857年），在被學(xué)社發(fā)現(xiàn)之前，它已經(jīng)靜靜佇立了上千年。

梁思成和林徽因等人坐著騾車(chē)一路輾轉(zhuǎn)，直到日暮時(shí)才終于到了佛光寺。

▲ 梁思成一行前往山西五臺(tái)山尋找佛光寺

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

梁思成用了八個(gè)字描述他初見(jiàn)佛光寺的心情：“瞻仰大殿，咨嗟驚喜。”

而“驚喜”過(guò)后，隨之而來(lái)的便是嚴(yán)肅的測(cè)繪過(guò)程。這種“嚴(yán)肅”，不僅是因?yàn)樗麄儗?duì)待工作認(rèn)真，我想也跟惡劣的環(huán)境有很大關(guān)系——

室內(nèi)光線昏暗，手電一照，又有蝙蝠成群飛過(guò)；

成百上千只蝙蝠聚在一起，空氣穢濁，難以忍耐；

爬到屋檐底下，能看到難以計(jì)數(shù)的臭蟲(chóng)，還會(huì)爬到背包和身上……

▲ 1937年 梁思成在佛光寺大殿中

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

他們工作了整整三天，終于將東大殿的測(cè)繪工作完成，但對(duì)于大殿的建造年份還是沒(méi)有明確的發(fā)現(xiàn)。

就在這時(shí)，佛殿的梁下突然吸引了林徽因的注意——

在大殿的梁底，隱約有毛筆留下的墨跡。

她仰著頭，努力從不同角度辨別文字。終于，“女弟子寧公遇”，這幾個(gè)字在眼前變得清晰起來(lái)。

▲ 佛殿內(nèi)梁下題字

圖源《記五臺(tái)山佛光寺建筑》

而“寧公遇”，這三個(gè)字同樣在殿外的經(jīng)幢上出現(xiàn)過(guò)。

那顆經(jīng)幢上帶著紀(jì)年“唐大中十一年”，以及寧公遇的稱(chēng)謂——“佛殿主”，也就是出資重建佛光寺的施主。

由此，大殿的建造者與年代便可確認(rèn)。

她怕自己由于想象力太活躍而誤讀了些難辨認(rèn)的字，但她記起在外面平臺(tái)上的石經(jīng)幢上面好像見(jiàn)過(guò)有類(lèi)似官銜的一些名字。她離開(kāi)大殿，希望從石柱的刻字上去核實(shí)自己的解讀。 ——梁思成《中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑》

這一發(fā)現(xiàn)讓大家特別興奮，林徽因便提議，在大殿前吃晚飯。

于是，他們就在地面上鋪上席子、毯子，擺上帶來(lái)的全部罐頭，像野餐一樣興致滿(mǎn)滿(mǎn)。

可誰(shuí)也想不到，那天是 1937 年 7 月 5 日。就在兩天后，七七事變爆發(fā)。

▲ 1937 年 林徽因測(cè)量佛光寺殿外經(jīng)幢

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

當(dāng)結(jié)束佛光寺的工作抵達(dá)代縣后，他們才得知盧溝橋事變的消息，便匆匆趕回北平。

他們后來(lái)沒(méi)有再回到過(guò)佛光寺，對(duì)于這一名剎能否得以保全的問(wèn)題，有擔(dān)憂，但更多的，是無(wú)奈。

考察古建，是一場(chǎng)與時(shí)間的比賽。

而這場(chǎng)比賽的結(jié)果，即便注定會(huì)輸，也還是有人拼盡全力。

我們罕有機(jī)會(huì)心滿(mǎn)意足地找到一件真正的珍品，寧?kù)o美麗，未經(jīng)自然和人類(lèi)的損傷。一炷香上飛濺的火星，也可能會(huì)把整座寺宇化為灰燼。 ——梁思成《中國(guó)建筑史》

因?yàn)橘Y金問(wèn)題，營(yíng)造學(xué)社僅僅存在了十六年，甚至其中一半的時(shí)間充滿(mǎn)戰(zhàn)亂與流離。

但即便如此，他們的足跡卻遍及全國(guó) 15 個(gè)省，190 余個(gè)縣市。

如果說(shuō)有什么支撐著他們做這件事，我想那只有，“信仰”。

他們的信仰是什么呢？

正是故事的最開(kāi)始，那本《營(yíng)造法式》，也是梁思成口中無(wú)法看懂的“天書(shū)”。

雖然書(shū)出版后不久，我就得到一部，但當(dāng)時(shí)在一陣驚喜之后，隨著就給我?guī)?lái)了莫大的失望和苦惱——因?yàn)檫@部漂亮精美的巨著，竟如天書(shū)一樣，無(wú)法看得懂。 ——李誡 梁思成《梁思成注釋 <營(yíng)造法式> 》

可以說(shuō)，理解《營(yíng)造法式》，并將其應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)建設(shè)，這件事是貫穿營(yíng)造學(xué)社的主線。

但要怎么讀懂這本書(shū)呢？

光是研讀文本是不夠的，還要去找實(shí)例。而實(shí)例在哪里呢？只能去尋找。

于是我們看到，在考察測(cè)繪時(shí)，營(yíng)造學(xué)社的成員們“惟恐不周”。

▲ 1934年 梁思成在山西太谷資福寺大殿檐下

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

林徽因曾提到，梁思成對(duì)應(yīng)縣木塔的關(guān)心甚至超過(guò)自己的日常生活——

早晨洗臉的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)“上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧”；

吃飯的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)“山西都修有頂好的汽車(chē)路了”；

走路的時(shí)候，他會(huì)忽然間笑著說(shuō)：“如果我能夠去測(cè)繪那應(yīng)州塔，我想，我一定……”。

而此時(shí)的梁思成，甚至還沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)應(yīng)縣木塔的樣子。

那他親眼看見(jiàn)又會(huì)是什么樣子呢？

是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著木塔在夕陽(yáng)返照中閃爍，一直到它變成剪影。

▲ 應(yīng)縣木塔外景 圖源《中國(guó)建筑史》（梁思成）

梁思成恭謹(jǐn)?shù)胤Q(chēng)其為，“對(duì)于這塔的拜見(jiàn)禮”。

這塔真是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品。不見(jiàn)此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時(shí)代，和那時(shí)代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。 ——梁思成 摘自林徽因《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》

在他們眼中，這些古建似乎是神交已久的朋友，就算未曾蒙面，也要以最高的敬意、最周到的禮節(jié)去對(duì)待。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，營(yíng)造學(xué)社成員在梁思成、林徽因的帶領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)各地，最后遷到四川李莊。

在李莊的這六年里，他們開(kāi)始將之前實(shí)地考察的資料進(jìn)行系統(tǒng)的文字整理。

也是在這一期間，先是梁思成患脊椎軟骨硬化癥，后又是林徽因肺病復(fù)發(fā)，臥床不起。

可是即便如此，他們也從沒(méi)有放下過(guò)手頭的工作。

▲ 1940年冬 林徽因臥病李莊

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

林徽因說(shuō)，營(yíng)造學(xué)社的成員們都是“研究建筑的死心眼人”。

這消息簡(jiǎn)單的說(shuō)來(lái)，就是新近幾個(gè)死心眼的建筑師，放棄了他們蓋洋房的好機(jī)會(huì)，卷了鋪蓋到各處測(cè)繪幾百年前他們同行中的先進(jìn)，用他們當(dāng)時(shí)的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建筑物。 ——林徽因《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》

可正是這群“死心眼人”對(duì)信仰的捍衛(wèi)，讓 90 年后的我們還能欣賞到這些珍貴的古建筑。

我們夜宿廊下，仰首靜觀檐底黑影，看涼月出沒(méi)云底，星斗時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，人工自然，悠然溶合入夢(mèng)，滋味深長(zhǎng)。 ——林徽因 梁思成《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》

即便其中一些只能存在于照片中，可是當(dāng)我們看見(jiàn)它的那刻，它的存在就會(huì)被記住。

還記得開(kāi)頭，梁思成、林徽因一行人在佛壇上看到的那尊婦女塑像嗎？

她不是什么“邪惡的‘武后’”，而正是佛光寺的殿主——寧公遇。

公元 857 年，寧公遇出資重建了佛光寺，親自送供上山，并在大殿建成后留下來(lái)成為殿主。

而在 1937 年， 1080 年后，林徽因推開(kāi)了佛光寺的大門(mén)，發(fā)現(xiàn)了這座千年古剎的建造者與年份。

或許是命運(yùn)的安排，千年后的林徽因，看見(jiàn)了千年前的寧公遇。

▲ 1937年 林徽因與寧公遇塑像合影

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

在那些無(wú)聲的磚瓦城墻中，我們看見(jiàn)了曾經(jīng)的人，看見(jiàn)了曾經(jīng)的故事，也看見(jiàn)了這成百上千年間流淌過(guò)的歷史。

我想，這就是古建筑研究的意義。

*本文參考資料：

[1]林徽因《林徽因全集 4：建筑》

[2]林徽因《中國(guó)建筑常識(shí)》

[3]梁思成《中國(guó)建筑史》

[4]梁思成《為什么研究中國(guó)建筑》

[5]胡木清 黃淑質(zhì) 上海藝術(shù)禮品博物館 中共江門(mén)市新會(huì)區(qū)委宣《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

[6]梁思成《記五臺(tái)山佛光寺建筑》

[7]梁思成《中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑》

[8]李誡 梁思成《梁思成注釋 <營(yíng)造法式> 》

[9]《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》

[10]清康熙《汾陽(yáng)縣志》