河南
曾經，一進入臘月，年味就濃了，但是，隨著眾多游子背井離鄉、涌入城鎮，傳統的味就越來越淡了，淡到只剩記憶了。
年味真正到來，應該是從臘月二十三開始的，因為，二十三是中國傳統的小年，是給灶王爺嘴里抹蜜的日子，為的是圖個其“上天言好事”，看來，在人們的印象中，神仙也是要尊重與善待的（這不叫賄賂吧？）。
祭完灶后，就是大掃除的時間，“二十四掃房子，二十五糊窗戶”，忙了一年了，家里的老老少少都置辦了新衣帽新鞋襪，居住了一年的老房子也是灰塵盡染，也該拾掇一新了。
而真正體現年“味”的日子，是從臘月二十六開始的——
從這天開始，農家戶戶都會為春節的吃食大顯身手了：殺豬、宰鴨、蒸饅頭、打糍巴，煎炒烹炸，家家飄香……
尤其是殺年豬，在那時的鄉村是最解饞的一景，雖然有些血腥，但是，大人小孩子都盼著這一刻。
由于物質生活貧乏，平時難得吃上一兩次葷腥，養了一年的豬嵬，也成為肉滿膘肥的大豬了。提前請了游走鄉村的殺豬佬，再叫上一幫親戚鄰居，大家七手八腳地從圈里把待宰的肥豬給掏將出來，拿繩子綁了，按翻在殺豬案上。
此時，待宰的肥豬會發出凄厲地慘叫，小孩子們會嚇得躲得遠遠的，一副又怕又愛的模樣。而殺豬佬便會熟練地下刀，只一刀，就要了豬命。放過血后，就是大鍋開水一遍遍澆燙，殺豬佬唰唰幾刀，就露出白花花的豬皮來。
趁著男人們在外面收拾豬肉的當口，母親們也開始忙碌起來，她們要事先把那盆豬血加工成一塊一塊的血豆腐（我們老家叫它“豬晃子”，意即那玩藝則出鍋時，晃晃蕩蕩的），然后，加上上好的五花肉、白菜、青蒜，做成大鍋“晃子湯”來招待殺豬佬和幫忙的親朋與鄰居。
——這就是兒時記憶中的殺豬菜。
酒足飯飽后，殺豬佬帶走豬下水算是籌資，親戚們每人也會收到一塊斤把重的豬肉，拿回家去給老婆孩子解解饞，一場皆大歡喜的“盛事”才算結束。
只是，現在都定點屠宰了，游走鄉間的殺豬佬早已改行歇業，而大多數留守鄉村的老人，也無力飼養豬嵬，殺年豬只能成為一種遙遠的回憶了。
此時，你也許正在歸程，也許正與父母兄弟把酒言歡，這些古老的年味雖然越來越淡，但是，維系人間冷暖的親情，卻永遠也不會冷卻。
還記得留存在你記憶中最濃烈的年味是什么嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
