別再墜入同一個(gè)夜。

一

95年前的春天，摩根大通合伙人拉蒙特闖入白宮，近乎跪求總統(tǒng)，別加關(guān)稅，但無(wú)功而返。

總統(tǒng)胡佛正志得意滿(mǎn)。幾個(gè)月前，他剛目睹帝國(guó)大廈奠基，大廈高1250英尺，直插蒼穹，延續(xù)著美國(guó)的驕傲。

過(guò)去的十年，是美國(guó)驕傲的十年，被稱(chēng)為咆哮年代。

冒險(xiǎn)家的飛機(jī)越過(guò)大洋，3000萬(wàn)輛汽車(chē)疾馳路面，無(wú)數(shù)收音機(jī)晝夜歡聲不歇，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在廣播里下令：

人人都應(yīng)當(dāng)富起來(lái)。

股市繁榮，樓市繁榮，產(chǎn)業(yè)繁榮，美國(guó)工業(yè)產(chǎn)值占全球48.5%，福特汽車(chē)將新廠(chǎng)建到泰晤士河邊，每晚能看到倫敦的落日，聽(tīng)到晚禱的鐘聲。

時(shí)代如錦繡的畫(huà)卷，唯有農(nóng)民失落于畫(huà)卷之外。

工業(yè)繁榮除帶來(lái)產(chǎn)能過(guò)剩外，并未惠及農(nóng)業(yè)。美國(guó)農(nóng)業(yè)連續(xù)蕭條7年，德州農(nóng)民說(shuō)：

二十年代，屬于收音機(jī)，電影，鄉(xiāng)村俱樂(lè)部和高爾夫，唯獨(dú)不屬于丘陵上的我們。

農(nóng)民怨聲越來(lái)越大，最后把怒火傾瀉到進(jìn)口商品：歐洲的小麥，扼殺了美國(guó)農(nóng)民的生計(jì)。

1928年，胡佛競(jìng)選總統(tǒng)，競(jìng)選口號(hào)就是增加農(nóng)產(chǎn)品關(guān)稅，恢復(fù)美國(guó)農(nóng)業(yè)，“讓美國(guó)人民重新?lián)碛忻绹?guó)市場(chǎng)”。

他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，入主白宮，上任兩周后，便成立胡佛農(nóng)業(yè)委員會(huì)。

猶他州的參議員，順勢(shì)推出關(guān)稅法案。

法案最初只想保護(hù)猶他州的甜菜，然而越來(lái)越多利益集團(tuán)介入，希望夾帶私貨。

法案經(jīng)過(guò)18個(gè)月激烈辯論，修正了1253處，最后對(duì)20000多種進(jìn)口商品，征收更高的關(guān)稅。

不安如雪球般越滾越大。報(bào)紙質(zhì)疑家庭開(kāi)支會(huì)增加，商會(huì)憂(yōu)心海外貿(mào)易會(huì)斷崖，最終，1028名經(jīng)濟(jì)學(xué)家聯(lián)名致信胡佛，希望能否決法案。

胡佛置之不理，即便股市因法案崩盤(pán)，他也相信征收關(guān)稅，能帶來(lái)就業(yè)和繁榮。

1930年6月，關(guān)稅戰(zhàn)前夕，大批商界領(lǐng)袖，前往白宮，懇求胡佛不要簽署法案，但遭無(wú)視。

總統(tǒng)堅(jiān)定盟友，時(shí)代偶像，汽車(chē)公司創(chuàng)始人亨利·福特，在白宮待了一夜，反復(fù)勸說(shuō)“這是愚蠢之舉”，依舊無(wú)功。

1930年6月17日中午，白宮橢圓辦公室內(nèi)，胡佛用6支金筆，簽署了編號(hào)HR2667的美國(guó)關(guān)稅法案。舊時(shí)代轟隆逝去。

當(dāng)日，國(guó)際沸騰，65個(gè)國(guó)家提出161項(xiàng)抗議，但美國(guó)不在意，“美國(guó)的關(guān)稅是美國(guó)自己的事。”

關(guān)稅戰(zhàn)就此開(kāi)啟。英德法成立反美同盟，加拿大關(guān)稅上調(diào)50%，進(jìn)口配額、外匯管制、報(bào)復(fù)舉措接連上演，世界再無(wú)寧日。

西班牙抵制美國(guó)汽車(chē)，意大利抵制美國(guó)棉花，瑞士鐘表匠全國(guó)貼告示，號(hào)召團(tuán)結(jié)起來(lái)，全面抵制美貨。

兩年間，各國(guó)關(guān)稅水平翻了一倍，五年后，世界貿(mào)易下降了66%。國(guó)際合作停滯，時(shí)代面貌再不相同。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，美國(guó)發(fā)起的貿(mào)易戰(zhàn)，扣響了全球大蕭條的扳機(jī)：

“貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)始，就會(huì)有一個(gè)危險(xiǎn)的勢(shì)頭。人們無(wú)法預(yù)測(cè)它們的過(guò)程或結(jié)局。”

在貿(mào)易戰(zhàn)起始地，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)物價(jià)越來(lái)越高，“從襁褓布到墓碑石，每一樣?xùn)|西都更貴了”。

與出口有關(guān)的企業(yè)，開(kāi)始大規(guī)模裁員，很快裁員潮蔓延，超1200萬(wàn)美國(guó)人失業(yè)，百貨大樓電梯操作員都需本科學(xué)歷。

經(jīng)濟(jì)持續(xù)惡化，行業(yè)一個(gè)接一個(gè)萎縮，3年間，美國(guó)工業(yè)指數(shù)累計(jì)下跌超50%，鋼鐵工業(yè)下降80%，汽車(chē)工業(yè)下降達(dá)95%。

股市早降至冰點(diǎn)，新建成的帝國(guó)大廈空了一半。華爾街的券商經(jīng)紀(jì)人，站在人行道邊賣(mài)蘋(píng)果。

胡佛和幕僚每日思考對(duì)策，但感覺(jué)像“坐在墨水浴缸里”。1932年，連任選舉前夕，驕傲的胡佛對(duì)助理說(shuō)：我們完蛋了。

那一年，美國(guó)大法官伯恩斯寫(xiě)道，空氣中籠罩著危機(jī)的陰云，危機(jī)無(wú)影無(wú)形，又無(wú)處不在：

因?yàn)槟俏C(jī)存在人們的心里，是一種恐懼。

二

蕭條很快不限于美國(guó)，開(kāi)始向世界蔓延。

隔海的法國(guó)，原本自信滿(mǎn)滿(mǎn)，法國(guó)日?qǐng)?bào)宣布“無(wú)論世界經(jīng)濟(jì)蕭條的原因?yàn)楹危▏?guó)都能平靜以對(duì)。”

然而，隨著國(guó)際市場(chǎng)萎縮，奢侈品出口遇阻，法國(guó)不再平靜。

香奈兒不再風(fēng)行，LV風(fēng)光不在，危機(jī)從消費(fèi)品生產(chǎn)傳導(dǎo)至生產(chǎn)資料生產(chǎn)，企業(yè)破產(chǎn)，銀行倒閉，危機(jī)蔓延。

1931年，法國(guó)股票暴跌，工業(yè)產(chǎn)能下降23%，4年后，鋼鐵產(chǎn)量跌去一半。

農(nóng)民谷倉(cāng)內(nèi)，法國(guó)小麥積壓了10億公斤，糧價(jià)則暴跌40%，大批農(nóng)民因債務(wù)變賣(mài)土地。

法國(guó)記者對(duì)1933年的冬天記憶尤深，成千上萬(wàn)年輕人失業(yè)，走在落雪成冰的街頭：

他們拼盡全力，耗盡最后一分錢(qián)，然后在絕望中放棄了戰(zhàn)斗。

他看到，路上一名孩子，掉了一顆糖果，被人踩過(guò)。后面的人彎腰撿起糖，擦干凈，吃掉了。

作家?jiàn)W威爾，到訪(fǎng)同時(shí)期的巴黎，看到滿(mǎn)街饑餓的人，“無(wú)所事事，又吃不飽飯，對(duì)一切都提不起興趣。”

離開(kāi)巴黎后，他返回英國(guó)，世相卻無(wú)分別。

他在《巴黎倫敦落魄記》中記錄：街角總是站著一群群人，面黃肌瘦，靠?jī)善姘筒瑁銖?qiáng)支撐下去。

曾經(jīng)的帝國(guó)已無(wú)榮光，從王室到士兵都在減薪，曾經(jīng)熱議的關(guān)稅已少人提起，人們眼前只有鐵壁般的生活。

在西北工業(yè)區(qū)，失業(yè)的人們，蜷縮圖書(shū)館取暖，夜晚睡在電影院。

他們會(huì)冒險(xiǎn)扒火車(chē)，在灰燼中翻找煤渣，對(duì)抗冬天。有人為此失去手指或雙腿。

奧威爾最難忘與貧民窟姑娘的對(duì)視，“那眼里的蒼涼與絕望，為我此生之僅見(jiàn)”。

蒼涼與絕望籠罩著歐洲，當(dāng)世界的大循環(huán)中斷，個(gè)體小循環(huán)也無(wú)力為繼。

受沖擊最大的德國(guó)，全國(guó)一半人口失業(yè)，年輕人流浪一座座城市，掛牌站街，牌上寫(xiě)著“找工作，什么工種都行”。

德國(guó)小孩流行一種游戲，名叫“失業(yè)登記”。一人扮演調(diào)查員，其他人排隊(duì)自述，有小女孩說(shuō)：

“我們?nèi)乙郧耙恢毕嘈虐职挚傆幸惶炷茉僬业焦ぷ鳎墒乾F(xiàn)在，就連我們這些小孩兒都不抱什么希望了。”

蕭條蔓延奧地利，蔓延意大利，蔓延波蘭，許多從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)逃生的老兵，發(fā)現(xiàn)他們又成為另一場(chǎng)無(wú)形戰(zhàn)爭(zhēng)的棄兒。

相隔大洋的日本，出口高度依賴(lài)蠶絲。關(guān)稅戰(zhàn)后，日本對(duì)美國(guó)出口減少40%，貿(mào)易額從27億美元，跌至1億美元。

橫濱工廠(chǎng)內(nèi)，20萬(wàn)捆生絲堆砌，太平洋海風(fēng)濕冷，縫合世界的線(xiàn)已崩斷。

關(guān)稅戰(zhàn)3年之后，英國(guó)歷史學(xué)家哈曼寫(xiě)道：

在倫敦、芝加哥、柏林和巴黎；在格拉斯哥、馬賽和巴塞羅那；在加爾各答、里約、開(kāi)羅和哈瓦那——

到處都是一樣的荒蕪凄涼，等待著要么點(diǎn)燃新希望，要么轉(zhuǎn)入絕望的瘋狂。

三

1933年6月12日，破碎的世界試圖自救，66國(guó)家齊聚倫敦，召開(kāi)世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議。

各國(guó)對(duì)會(huì)議寄予厚望，英國(guó)首相麥克唐納在開(kāi)幕式上說(shuō)：

“如果此次會(huì)議歸于失敗，世界將飲失望的苦杯到底。”

會(huì)議持續(xù)一個(gè)多月，各國(guó)代表輪番演說(shuō)，然而關(guān)稅問(wèn)題上，誰(shuí)也不愿讓步。

最終，會(huì)議勉強(qiáng)商量出穩(wěn)定美元的方案，然而在太平洋上乘游艇度假的羅斯福，發(fā)來(lái)電報(bào)，否決方案，并宣布美國(guó)退會(huì)。

7月27日，大會(huì)結(jié)束，無(wú)任何協(xié)議誕生，歐洲進(jìn)一步割裂成英鎊集團(tuán)和法郎集團(tuán)。世界飲下失望的苦杯。

在美國(guó)，羅斯福堅(jiān)信可以自救，改變局面。

美國(guó)通過(guò)《國(guó)家工業(yè)復(fù)興法》，組織年輕人種樹(shù)、蓋房、修水壩，以解決就業(yè)。然而羅斯福就任8年后，失業(yè)率和他上任時(shí)一樣高。

他也曾降低關(guān)稅，但又推行進(jìn)口配額，作為關(guān)稅下降的補(bǔ)償，貿(mào)易戰(zhàn)無(wú)止無(wú)休。

法國(guó)同樣推行進(jìn)出口配額，對(duì)抗關(guān)稅，并削減養(yǎng)老金和公務(wù)員工資，試圖扛過(guò)危機(jī)。

然而，危機(jī)漫漫，貿(mào)易停滯讓經(jīng)濟(jì)沉如死水，5年間，法國(guó)內(nèi)閣換了13屆，財(cái)政部長(zhǎng)換了7人，局勢(shì)并無(wú)改觀(guān)。

在英國(guó)，首相信奉通過(guò)大英帝國(guó)內(nèi)部貿(mào)易，能替代受阻的出口生意。

1932年，大英帝國(guó)經(jīng)濟(jì)會(huì)議召開(kāi)，喊出口號(hào)，“英國(guó)本土生產(chǎn)第一，帝國(guó)內(nèi)生產(chǎn)第二，其余世界生產(chǎn)第三”。

此后，商品只在大英帝國(guó)內(nèi)部循環(huán)，但蕭條并未消解，推行一年后，英國(guó)被迫全面縮減開(kāi)支，包括減少退伍和失業(yè)人員的救濟(jì)金，游行接連爆發(fā)。

無(wú)形的墻壁豎立于國(guó)境和海岸，世界已被分隔成迷宮，出口難辨。

學(xué)者稱(chēng)，貿(mào)易戰(zhàn)背后，是國(guó)家保護(hù)主義思潮，思潮退去之前，貿(mào)易戰(zhàn)很難真正結(jié)束。

1933年1月，歐洲極寒時(shí)刻，深陷失業(yè)旋渦的德國(guó)人，大量加入納粹黨。

那年1月30日，希特勒上臺(tái)，超兩萬(wàn)名納粹沖鋒隊(duì)員，高舉火炬，穿過(guò)巨大的布蘭登堡門(mén)。

此后，世界滑向不可知方向。多年后，人們才翻出經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴斯夏的話(huà)：如果商品不能越過(guò)國(guó)界，軍隊(duì)就要越過(guò)國(guó)界。

1939年，德國(guó)閃擊波蘭。當(dāng)天，作家茨威格正在英國(guó)民政局，登記結(jié)婚。登記因戰(zhàn)爭(zhēng)消息中斷。

回家路上，驕陽(yáng)普照著大地，而茨威格記錄道：

我看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。

戰(zhàn)爭(zhēng)的影子將貫穿我們?nèi)康臅r(shí)代。