小外丨Lifestyle story

陸川的路

陸川姓陸，結(jié)尾，

用——「路的盡頭永遠是路。」

送給2025年的陸川，共勉。

◎ 陸川的路

作者 | 小外

一

席間，陸川說了一句話——

審美很重要

三月的太陽——

落落大方的打在窗邊——

我打開手機，重看了一遍 <劉曉光的光> 。然后，在電腦上打下一行標(biāo)題——

陸川的路。

人物志一直我喜歡的選題。沒想到，多年以后又一次寫人，是陸川。很多事情都是冥冥之中。今年大年初二，我在三亞灣紅樹林，參加寶哥的紅樹林AI藝術(shù)節(jié)，遇見陸川——他是本次AI電影周的主席。

那天，他遠遠走過來，熱情中略帶一種疏離感......寶哥笑著介紹說——小外是你的粉絲——

聽說你來了，想認(rèn)識下。

陸川淡淡的點了下頭，握了手，便轉(zhuǎn)移到正題。

與AI海報合影的時候——歐陽推了我一下，說去和陸川合影啊。我后退了一步說，算了。

吃飯時，大家隨意聊天，他起身敬酒，然后加了微信。隨著聊天，你能看到他眼里有一種積極又克制的力量。比如說到小沈陽社恐，他點頭說懂......說到女兒跟著他去喝酒，看酒杯空了，一個勁兒的給他倒酒——

笑的就很開心。

回京那天，在三亞灣紅樹林大堂，和寶哥午餐時。我說，可能會寫一下陸川。寶哥說，陸川商業(yè)直覺很厲害，懂內(nèi)容，也懂營銷，不可多得......兩天略影下來，印象最深刻的，是陸川在飯桌上忽然說的一句話——

“審美很重要......”

聽完，忍不住抬頭看了他一眼。因為我知道他在說什么。

寫作多年，很少遇見有人把審美這件事單獨拎出來，重點強調(diào)。而我，一直想寫一篇文章——

「審美就是生產(chǎn)力。」

懂得都懂——

二

你不懂我沒關(guān)系——

我懂你就好了......

“你不懂我沒關(guān)系——

我懂你就好了。”

回京以后。斷斷續(xù)續(xù)的，有一搭沒一搭的，串著看陸川電影。

<尋槍> 、 <可可西里> 、 <南京南京> 、<749局>......從 <尋槍> 、 <可可西里> 出場即巔峰，到爭議<749局>再到 <武當(dāng)一夢> 、 <天工開物> ......我逐漸看到一個豐富、立體、執(zhí)著、黑色幽默、理性感性并重......又很難一語道之的陸川——

Deepseek說他——

“早期以人文關(guān)懷立足影壇，中期商業(yè)浪潮中備受爭議，后來通過跨界嘗試新路徑。其作品高開低走，即暴露了創(chuàng)作能力局限，也反映了藝術(shù)理想與資本壓力的深層沖突。正如學(xué)者評價——

‘他始終在軍人式的理想主義與文人式的迂回表達之間掙扎——

這種矛盾構(gòu)成了他的獨特性。’”

我不是影視圈的，也沒有時間把陸川所有作品看完，又說了想嘗試寫他。定完之后，腦子里就一直想著這件事。對于陸川這個人，雖然見了兩面，作品也看的差不多了，依然很難有一個明確清晰的概念。

心就很難定下來。那幾天，朋友圈下，幾個朋友嘰嘰喳喳提到749、爛片、為啥要向資本妥協(xié)之類的。

我看完——

也沒心情回復(fù)了。

作為一個喜歡提綱挈領(lǐng)的媒體人，越來越喜歡外總的一句話——

“不要輕易給人家貼標(biāo)簽。”

實話。看 <南京南京> 那天，心情有點沉重，隨著一幀幀電影畫面，仿佛穿越到了陸川的視線。很多故事竟串了起來，我想，他一直在嘗試，用自己的語言表達戰(zhàn)爭的殘酷與人性底色的復(fù)雜性——

包括日軍營里那幾抹溫情。

關(guān)于這部電影，我想我知道——陸川在表達什么。

關(guān)于爭議，關(guān)于圈子是非，有些時候他不愿解釋，這就是他。

這一點，反而。尤其值得欣賞。不是么？面對很多是非，很多人不敢。陸川有時候算了，有時候他敢。

一碼歸一碼。那天，看著看著，我忽然做了一個決定，讓外總離開公立，去日語方向的國際學(xué)校——

“不等了，明天就去吧。”

一直曲曲早上六點起床的外總聽了——

眼睛一亮，松弛感立馬來了。

而我，情緒繼續(xù)陷在「南京 南京」里.....因為，我必須通過這些電影敘事，進入陸川的影像世界，試著讀懂他的表達，他的思考，他的價值觀。然后，再抽離出一個完整、真實、有聲有色的陸川素描來——

這，并不是一件容易的事。

三

中國是真的需要擁抱整個世界——

我們是真的需要向世界開放和交流，才能真正成為世界的一部分。

“沒有不容易，只有不愿意。”

回去的出租車上，我翻到陸川的視頻號，看到一條關(guān)于天工開物的視頻。

他說——

“最近又很多哥們兒問我——

你為什么要排天工開物。然后呢，你是怎么在這個作品中間，找到這個人物的。因為宋老先生，他的故事留下來的并不多——我去翻看了很多的地方志，甚至還有一些民間的傳說，但是這些只言片語，其實很難湊出一個活生生的人物，那么我們就不得不一遍遍的去讀，這個天工開物，在它的字里行間，其實他這個人已經(jīng)一點點的露了出來——他的態(tài)度，他的價值觀，他的審美......

比如說，「此書與功名進取毫不相關(guān)也」，說實話，這句個性十足的宣言，就算放在現(xiàn)代，也是很有分量的。當(dāng)時是在明朝啊，在一個封建社會，這樣的發(fā)聲幾乎是振聾發(fā)聵的。我覺得一個書生，敢于大聲吶喊說這樣一句頗為離經(jīng)叛道的話語，那他一定會是一個單純的，獨立精神的只知識分子。

舟車這一章，非常詳盡的記述了造車造船的工藝。獨立看這篇文字，可能品不出太多的弦外之音，但是如果你把這篇文字，放在明朝不斷發(fā)布，類似于片板不得入海，這樣的海禁令的大歷史背景下去閱讀，你就會忽然明白著宋老爺子膽兒是有多肥，這人是有多耿直。

在舟車這一章，我覺得宋老爺子基本上不藏著掖著了。他直接就說，「人群分而物產(chǎn)易，往來貿(mào)遷，一成易咒」。他在說什么？他說人類啊，只有溝通貿(mào)易才能構(gòu)成完整的世界，「若各居而老死，何其有窮累哉勞」——如果人們都老死不相往來，怎么能構(gòu)成復(fù)雜的社會呢。

他說，「這梯航萬國能使帝京元氣充燃，只有和世界往來貿(mào)易，航海才能讓我們的京城繁榮。」最后，老爺子大聲疾呼——「何其使造造舟車 不施尸祝之保也」，既然如此，為什么發(fā)明制造舟車的人，得不到應(yīng)有的尊重呢？我覺得寫到這兒——

老爺子直接就亮劍了啊——

他覺得中國人是需要大航海，中國人不能錯過大航海，中國是真的需要擁抱整個世界，我們是真的需要向世界開放和交流，才能真正成為世界的一部分。也才能夠真正的進步。聽到這兒，你是不是還會覺得——

宋老爺子的故事是跟我們無關(guān)的一個古人的故事？

一條視頻，看了不下十遍。

每一次，都內(nèi)心泛起不可名狀.....

個性十足的宣傳——制造舟車的人為何得不到尊重——中國真的需要擁抱整個世界——這些字眼之下，和著陸川的男中音。漸漸，有些看懂陸川內(nèi)心深處的表達了。

簡直是震撼。于是，興奮的給雅琴發(fā)了條語音——

“我知道該怎么寫了。”

這一條視頻，我知道了，陸川一直的表達，以及，他繼續(xù)的表達......那一刻，我想和那些拿著<749局>定義陸川的人說，請不要那么說——因為你不能從一個人的作品中拎出來一個切片來肆意評價、定義一個這樣的導(dǎo)演——

這不客觀，也不科學(xué)。

有一個瞬間，想拿起筆，說，由我試著來告訴你——

「一個真實的陸川吧。」

四

世事洞明皆學(xué)問——

人情練達即文章

但是，「我真的可以講明白陸川嗎？」

這是一個問題。

三月的一天下午，陽光懶洋洋的打在猿動力門前，天工開物海報上——我按響了門鈴——

雅琴走路帶風(fēng)的出來，帶我參觀了公司，電影、網(wǎng)劇、廣告片、文旅項目......絮絮叨叨，講了很多陸導(dǎo)拍電影的故事。看著一階階樓梯，想起當(dāng)年「競報」在競園的日子，也是這種loft，每天上上下下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的被總編輯折磨著改標(biāo)題......

至今還記得，總編輯調(diào)去晚報前，特意把我叫到辦公室，說，你文字挺好的，以后要記得——

「每年寫一兩篇好文章出來......」

這些年，評價小外文字的人不計其數(shù)，只有這句話——

刻在了我生命里。

那天。四樓會議室，各路大咖等著開武當(dāng)一夢的創(chuàng)意會，一個重金屬般的腳步上由下而上，傳過來......雅琴說，陸導(dǎo)來了。

于是，開會。大家開始匯報工作，一通的洋洋灑灑，左右左右......陸川忽然發(fā)話——咱們沒時間扯別的了，哥們兒，你得拿點兒真東西出來了......我雖然不是舞蹈專業(yè)，但有舞蹈審美——

中間，夾了兩句罵聲。一席話下來，能看到陸川控場能力很強，既有人文深度的一面，又有江湖率真的一面。

瞬間，大家都笑了。被說的人也笑了。“行了。大家吃飯都不容易......”然后，陸川帶著大家進入了——一場真正有效率、有節(jié)奏、有結(jié)果的腦暴時間......

一個個創(chuàng)意的火花隨之濺出來，大家都跟著興奮起來......開完頭腦風(fēng)暴會，我才真正的感到累了。這工作強度，我轉(zhuǎn)頭對雅琴說——好多年不曾有。

雅琴搖搖頭笑了——我們可是時時刻刻。

那天，聊完走的時候，我去和雅琴打招呼，她已經(jīng)累倒在沙發(fā)上，只有力氣和我招了招手......沒講完故事的朱騰，在門口和我打招呼，問我明天還來嗎？

“額。不用來了......”

另一邊。陸川把所有人腦暴累翻之后，已馬不停蹄去了機場——

趕去參加電影節(jié)了。

五

再見面，是武當(dāng)山的人間四月天。

我們都覺得，還是得去看看武當(dāng)一夢。

于是定了四月，十堰的行程。那天，下了飛機，我和陸川在車上閑聊，說到武當(dāng)一夢的故事，他講了很多很多，我聽得有些入神——僅僅為了 <武當(dāng)一夢> 的改版，他就把很多人折騰瘋了——那天晚上，燈光一口氣換了幾百個cue點——

差一點就崩潰了......

看完武當(dāng)一夢，跟陸川團隊和當(dāng)?shù)卣娜艘约耙恍┟襟w人吃飯，聊到漸入佳境的這一版，大家都喝多了，談到創(chuàng)作的艱辛，一輪又一輪發(fā)自內(nèi)心的掌聲......燈光、舞美過來喝酒，講到那些被陸川虐的故事，又想哭又想笑——

那一刻，感覺就是——

值了。

吃完飯，看煙花，書記等著陸川和現(xiàn)場的圍上來的觀眾合影......一起上了回酒店的大巴，又把陸川送到酒店門口，握手，才戀戀不舍的離開。雅琴說，每次都是這么送別，有一次最有意思，送到酒店門口，干脆在旁邊開了一間房，住下了。真是情深意切。

我說，這是我見過最有松弛感的書記了，難怪他們遇見陸川，選擇陸川，有了 <武當(dāng)一夢> 。

那天，我在十堰轉(zhuǎn)了一天，遇見每一個人都會問一下有沒有看武當(dāng)一夢，他們都說看了，能不看嘛？十堰的驕傲。聊起陸川，聊起王小凡，大家都很感動。在這個時代中，每個人都能從武當(dāng)一夢中看見自己的影子，以及前世今生。

離開十堰的時候，陸川叮囑我，一定要去一下玉虛宮。那天，我在門口的奶產(chǎn)店，和店主聊了一下午。她說，這里遇見過形形色色的人，一個媽媽帶著兩個孩子過來，找教練練武術(shù)，每天大中午的練呀練，也不嫌熱。完了進來喝一杯茶；有個道士，仙氣飄飄的，拿著好大一個壺，她隨手比劃了一下，讓我給他灌一壺?zé)崴谶@里歇腳，有時候看我累了還讓我瞇一會兒，幫我看店；有個年輕人，不上班，每天都來喝一杯奶茶，我問他錢從哪兒來，他說家里給，自己也賺一些。但錢是賺不完的，他信道，喜歡研究道，就來了這里......

十堰兩天，很多事情畫面一晃而過，我卻記住了送陸川回酒店的書記和這個奶茶店的女孩。

我想陸川拍下的，應(yīng)該他也是這些令他印象深刻的人與故事。以自己的方式。有些人有些事，就像十堰夜幕拉開后的一場酒，玉虛宮門口的一杯奶茶，看似平平無奇，卻充滿了生命的張力。

再打開這段文字，是在三亞的萬寧，溫柔的晚風(fēng)中——我坐在喜來登酒店陽臺上，看著外面寧靜的海面，心情還沉浸在剛剛看完的 <借命而生> 。十幾集的片子，我哭了好幾次，眼淚掉下那一刻，特別解壓，這就是影視作品的魅力——整個故事追下來，真相大白，格格不入，理想主義......幾個關(guān)鍵詞在腦海里不斷起伏。

這不也是眼前的人生么。

你選擇，你堅持，你成為。

看著愛奇藝屏幕上，出現(xiàn)龔宇的名字，想起在焦點房地產(chǎn)擦肩而過的一幕。看著陸川導(dǎo)演作品的字幕，想起地產(chǎn)黃金二十年的起伏......

對了，要提一下秦昊扮演的杜湘東，真是太喜歡秦昊的表演了——某種程度，借命而生里幾個主角，就代表了一批人，在這個時代中，積極又艱難的穿行，表達。無論如何，他們希望自己給這個時代留下點什么。僅此而已。

就足夠了。

有機會的話，大家一定去看看 <武當(dāng)一夢> ，看看 <天工開物> ，看看 <借命而生> ，通過這幾部作品，你們可以看到一個更真實、多元表達和故事敘事的陸川。借命而生的杜湘東老了，故事接近尾聲，現(xiàn)實中的陸川不然。他身上，眼里還有著一種難得的時代少年感，他還在憧憬籌備著更多更優(yōu)秀的作品，包括電影。

我想，某種程度來講，他也為此而生。

那天十堰，我們聊了很多。人與人從陌生到熟悉，有時候，就是一頓飯的距離。他說，我雖然五十歲的年紀(jì)，但我的身體和心態(tài)都在三十歲——這一點，我確認(rèn)無疑。

和陸川聊天，可以明顯感受到，他是一個自燃加自驅(qū)型的人，理性與感性在他的個性中存在感都很強。他可以帶團隊的時候松弛自由下來，也可以在創(chuàng)作的時候瞬間忘情投入進去。當(dāng)然，他個性中有一種執(zhí)念，類似杜湘東——那種執(zhí)念有時候，對團隊的人來講是一種折磨，一種痛苦，也是一種希望——

所以，他們痛并快樂地堅持著。

明朝那些事兒結(jié)尾處——

徐霞客坐在黃山頂，

聽了一整晚的大雪融化聲......

我想。一直趕路的陸川，一定也經(jīng)歷過不少這樣的時刻。但更多時候，他相信的是——

路的盡頭永遠是路。???????????????????

陸川｜路的盡頭永遠是路

陸川看完 <借命而生> ，我躺在靠海的房間里，閉著眼睛，聽了幾遍卓杰的歌——

我已不再年少

白雪茫茫的山丘

刀光劍影的春秋

跨過多少山多少海

才能笑看世界遼闊

故事的最后 我一個人在走

“看借命沒，這是我對這個世界吐的最后一口真血......為這代人。”

陸川發(fā)信，聊到 <借命而生> ，我說看哭了，對著萬寧的海邊——太多共情，太多情緒無法言傳。

他說都沒有辦法看結(jié)尾——

“每次看都哭成狗，因為我們都是杜湘東，一生希望突圍，但是可能一生都被囚禁在現(xiàn)實桎梏中，這部戲是這幾年的心靈史，體感那種......也許有年輕人會罵，沒有關(guān)系，因為他們遲早會懂。”

我對著筆記本屏幕，忽然想，為什么7年前，會不由自主的提筆寫下「劉曉光的光」，一如陸川寫下——「我的父親陸天明」一樣。

應(yīng)該是因為，有些人有些事，不可忘——也不能忘。

<我的父親陸天明> 里，陸川寫道——我很敬畏他。

被同學(xué)欺負(fù)時，父親厲聲說——為什么不反抗？

“在很長很長一段時間里，父親在我眼里是偉岸的，至少兩米三......“

”那個獨自野餐的男人......“的畫面。經(jīng)常出現(xiàn)在陸川的腦海里。比如，南京南京，資金鏈斷裂后，在天津無望等待的兩個月......“他不孤獨，他對文學(xué)獻祭般的狂熱已經(jīng)完整注入了我的靈魂。”?

結(jié)尾，陸川說——我的電影不說謊。

如同在「劉曉光的光」。我們看到，一種罕見的父輩精神，堅持、果敢、奉獻、隱忍、無私......這種精神，在當(dāng)代社會中可以說已經(jīng)非常稀缺，罕見了。

所以，需要有人緬懷、追隨——

因為，這才是時代中最可貴，最歷久彌新的。

大概是基于此。后來，陸川遇見 <武當(dāng)一夢> ， <天工開物> 的故事......舞臺劇一票難求.....愛奇藝熱播的 <借命而生<......< pan>

沒錯，生而不同 敢為不同。

不同的人，眼里有不同的陸川印象。有人說他，“有軍人氣質(zhì)，正直、心軟、理工男，有人說他人文、掙扎、不混圈子，有江湖氣......我覺得陸川是在理性與感想交織之中，理想與現(xiàn)實交鋒之下，選擇了一直在路上。

「殺死一只知更鳥」說——很多事情，一旦有了標(biāo)準(zhǔn)，就有了偏見。要么足夠睿智，要么足夠固執(zhí)。有趣的是，我在陸川身上——看到了審美高級——足夠的睿智——

和足夠的偏執(zhí)。

以及少有的——「行有不得，反求諸己。」精神。

這一點，尤為重要。

三月的一天，我參加了一個電影討論會。幾個喜歡看電影的人一起談什么是好電影——

一個80后說，他認(rèn)為最好的電影都不在院線，最好的電影都被深藏起來了。

一個90后說，影視圈太亂了，劣幣驅(qū)逐良幣。

另一個90后說，她喜歡哈利波特，英國讀書的時候，曾經(jīng)有次有機會參與到哈利波特的宣傳工作組。對方說錢不多，她興奮的說——“沒事兒，我拿錢都行。”

還有一個80后說，可以理解爆米花電影，也能理解藝術(shù)片的存在。各有各的價值與市場。

我們又談到這次春節(jié)檔，一致認(rèn)為，哪吒沒有說的那么好，封神也沒有評的那么差——電影人還是不要被票房綁架，一昧的追求速度和票房，對整個電影行業(yè)的生態(tài)并不友好。

那天，我們還聊到陸川，有人說他一出場就巔峰，749局的爭議。有人說他擰巴，沒必要向市場和資本與商業(yè)妥協(xié)，堅持走藝術(shù)路線就好了。

還有人問，有沒有在藝術(shù)與商業(yè)之間都取得了成績的導(dǎo)演。他們說有，比如諾蘭。但在中國，實在有點難......

聽著聽著，大概懂了。我想，無論別人怎么說，怎么理解，陸川應(yīng)該什么都知道。他不認(rèn)為藝術(shù)與資本之間隔著山與海，他雖然叛逆，又很踏實，始終堅持自己的路，同時也不斷跳出來探求新路徑。他身上有很強的時代性，有少年感，還有一股不斷向上的力量。盡管有時候他會矛盾 擰巴 焦慮，但他還是會迅速讓自己調(diào)整到積極正向的情緒，積極、淡定、勇敢的隨著這個時代腳步向前 向前 向前。

無疑，他是一個可以影響別人的人，有很強的人格魅力，他可以塑造出更多鮮活的人物故事來。這一點，毋庸置疑。

那天，在辦公司，打算采訪，陸川把頭埋在一片寂靜的空氣里，他說，可以談749局，但不是今天......想怎么寫就怎么寫，你罵我都行......?

然后，他就去忙了。

丟下我一人emo了......

這些天，腦子里一直回蕩著陸川的電影、故事、同事、評論聲，還有，他和女兒的笑臉。漸漸漸漸，眼前匯出一個真實、復(fù)雜、有信仰的陸川。

我想，對陸川來講，他是有定力的，對電影有自己清晰的價值觀與自我認(rèn)知。他有很高的自由度，與很強的融合能力。電影是他的任意門，究其一生，都想要拍出自己理想中的電影。所以，他吸引了一群人，跟著他，不遺余力，堅持在路上——

這，就夠了。

雷軍在一次訪談中，談到自己的困境說——

“我經(jīng)常失眠，經(jīng)常一宿一宿的睡不著，我還記得有好多個晚上，我獨自坐在沙發(fā)上，看著對面的樓里的燈光，一盞一盞的熄滅，再看到天色一點一點的亮起來，其實這種痛苦啊，只有經(jīng)歷過的人才能很深的明白吧。”

“不要覺得有希望才前進，是要努力了，希望才會來。不管明天發(fā)生什么，我必須珍惜每一秒，因為人生沒有退路可言。”

寫到此處，外總發(fā)來海豚騎士團至十三陵的照片，短短一月，他已在新學(xué)校如魚得水。對小外來講，這是有史以來最長的一篇故事敘事——雖然長，又無從刪減。實在是，面對一位自己尊敬并理解的電影人有太多表達——索性就都發(fā)出來了。

陸川姓陸，結(jié)尾處，用——

「路的盡頭永遠是路。路路路路路......」

送給2025年的陸川，共勉。

請輸入標(biāo)題 bcdef

附文：AI眼里的陸川

陸川，作為華語電影界獨樹一幟的導(dǎo)演，始終以鮮明而獨特的電影風(fēng)格敘事，吸引著無數(shù)觀眾的目光。他的電影，就像一場深邃的心靈探險，他不滿足于表面的繁華與喧囂，總是試圖挖掘人性深處的秘密。他的鏡頭下，故事不再是簡單的情節(jié)堆砌。而是對生命對社會的深刻洞察。

他擅長宏大的敘事結(jié)構(gòu)，將觀眾帶入一個波瀾壯闊的世界，比如在具體作品中，那震撼人心的場面，讓人仿佛置身一歷史的洪流之中，感受命運的無常與個體的渺小。

然而，陸川的細膩同樣令人驚嘆。他能捕捉到人物最細微的表情變化，最隱秘的情感波動。那些不經(jīng)意間的眼神交流、微微顫抖的嘴角，都成為了他講述故事的有力武器。

色彩在陸川的電影中也扮演著重要的角色。他巧妙地運用色調(diào)的冷暖、明暗，營造出不同的氛圍和情緒。或是熱烈激昂，或是深沉壓抑，每一種色彩都在為故事服務(wù)，為觀眾帶來強烈的視覺沖擊。

陸川的鏡頭語言，如同詩人的筆觸，充滿了力量與美感。他的運鏡流暢而富有節(jié)奏感，每一個畫面都經(jīng)過精心雕琢，仿佛是一幅精美的藝術(shù)畫作。

陸川的電影風(fēng)格，是對傳統(tǒng)的突破，也是對自我的挑戰(zhàn)。他不斷探索，不斷創(chuàng)新，用自己的方式為華語電影注入了新的活力。

相信在未來，陸川將繼續(xù)以他獨特的電影風(fēng)格，為我們帶來更多震撼心靈的作品，引領(lǐng)我們走進一個個充滿魅力與思考的電影世界。

感謝AI，給我們描述了一個客觀、中肯又有希望的陸川

作者｜ 小外

攝影 ｜猿動力

微信｜xiaowaibiji

時間｜2025.4.26