我的家人在德黑蘭。這就是這場戰爭對我的意義。

我為飽受戰爭蹂躪的城市德黑蘭寫一篇關于深厚的悲痛。說我們沒有看到這種情況的到來是在撒謊，特別是考慮到壓迫性的伊朗當局的長期威脅和野心——幾十年來，這個政權一直公開試圖消滅以色列。

盡管悲傷和痛苦是坐在我胸口的巨大塊，但它們并不是整體的。它們有許多不同層次，并且有很多不確定性。

我全家都住在伊朗，大部分都分散在德黑蘭。

我主要關心的是那些在受影響地區的人。有些人能夠離開這座城市，其他人留下來了。有些人太老或生病了，無法撤離，其他人則沒有手段：沒有車，沒有錢買汽油或食物。大多數銀行都關門了。如果你家里沒有一疊現金，你就會處境艱難。

在德黑蘭的第一次襲擊造成幾位政府高級官員死亡后，我打電話給我姑姑時，她似乎很平靜。我問她怎么能在炸彈投下時如此冷靜，她不是害怕她和她的孩子們可能會被打死嗎？她說：“我們不想要戰爭。但今晚，那些挾持我們四十六年的人，洗劫了我們的國家，強奸并殺害了我們的女兒，并處決了我們的人，僅僅因為他們要求擁有基本的人權，終于得到了應得的報應——這讓我感到平靜。”

聽到一個親人如此直言不諱地談論自己的死亡和毀滅并不容易。但這就是對伊朗人民四十多年的壓迫、壓力和恐嚇等所作所為的后果。他們對這場戰爭感到震驚和恐懼，但不知何故，他們也覺得正義得到了伸張。

戰爭是丑陋的生意。無論你認為自己站在正確的一邊還是錯誤的一邊，這都是不受歡迎的。

大多數人似乎在以色列-伊朗戰爭中陷入了兩個陣營：那些反對戰爭的人，以及另一些對以色列的攻擊感到滿意甚至高興的人。

第一批是西方評論員和社交媒體戰士，他們似乎對伊朗當局是什么樣的政權感到道德上的困惑。我經常聽到伊朗發生的事情和加沙發生的事情之間的比較。

他們中的許多人認為以色列只是歷史錯誤形成的一個種族滅絕殖民實體。他們聲稱以色列在沒有任何挑釁的情況下襲擊了伊朗，而伊朗當局是無辜的，必須放過。但這忽略了伊朗當局不僅恐嚇了本國人民，還恐嚇了整個地區的國家，同時還資助和武裝了真主黨、哈馬斯和胡塞武裝等代理團體。伊朗人民陷入了一場由其政府的暴力言論和行動強加給他們的戰爭。

在政治意義上，我不是親以色列的。我強烈反對總理本雅明·內塔尼亞胡的政府。但我也相信，以色列人民應該過上和平的生活，而不必擔心他們被要求消滅他們的政權所包圍。而伊朗當局公開呼吁摧毀以色列，不承認猶太人的人權。我怎么知道這個？十二年來，每天早上我都被要求站在德黑蘭的校園里高呼：“美國去死吧！以色列去死！”

許多堅持以色列的道德標準高于伊朗的人，同時拒絕將其恐怖活動歸咎于伊朗當局。雖然他們都是心胸開、意圖良好的進步人士，但他們嚴重缺乏對地緣政治局勢、地區歷史以及伊朗和以色列人民一直面臨的斗爭的細微差別的理解。

他們通過自己有限的視角來看待沖突。他們不想為他們內疚的良心上的另一個混亂負責。甚至一些人在伊朗當局的恐懼和愛國憤怒的驅使下，也加入了當局的宣傳，并延續了當局的宣傳。我不怪他們——我們人類是情緒化的生物，我們不想看到人們受苦，尤其是我們自己。

但這里有深刻的復雜性，需要考慮。受到外國導彈的突然、強烈的折磨比本國政府的長期、系統的壓迫更仁慈嗎？當人們忍受了幾十年的壓迫時，他們潛在解放的來源是否與解放本身一樣重要？當行動和不行動都保證某人會受苦時，誰會承擔責任？這些復雜性無法在社交媒體的口號或簡單的口號中捕捉到。它們是普通伊朗人被迫做出的不可能的計算。

這讓我想到了第二批人——那些支持這場戰爭的人，因為他們相信這將一勞永逸地消滅伊朗當局。他們天真地認為，一旦政權足夠軟弱，人們就會站起來，團結起來選出一位民主領導人，一切都會好起來的。

也許情況是這樣的，但殘酷的悖論就在這里：我們能保證這場承諾結束痛苦的戰爭實際上會實現這個承諾嗎？代價是什么？最近有許多政權更迭后災難性結果的例子，如入侵伊拉克、阿富汗二十年民主項目和阿拉伯之春。

即使我們認為這場戰爭有可能將伊朗人民從伊朗當局的暴政中解放出來，人們也必須考慮后果。一旦以色列完成任務并摧毀伊朗的核基礎設施，將會發生什么？恐懼在旋轉：經濟崩潰、資源稀缺、內戰、國家分裂、類似ISIS的恐怖政權的崛起，以及那些有專業知識的人比我更能雄辯地表達出來的事情。

或者最壞的情況是：伊朗當局仍然掌權——更強大、更血腥、更大膽——要么通過團結一致，要么通過與美國談判。如果發生這種情況，該政權將做的第一件事就是以鏟除“間諜”的名義處決數千人，以報復自己的人民。它將一如既往地通過向內轉動和粉碎人民來擴大其壓迫性機器。這就是伊朗當局的生存方式：食人。

這就是為什么我猶豫要不要在這篇文章上寫上我的名字。生于獨裁統治下，恐懼成為我血液中與紅細胞、白細胞和血漿并列的第四個元素。如果這種情況成為現實，伊朗當局仍然存在，我不想讓我的家人處于任何危險之中。在過去的幾天里，有報道稱，已經有十幾人以“以色列間諜”的罪名被捕，一人被處決。無論這些報道是真還是不真，恐懼肯定是真實的。

然后是我最后的擔憂。兩天前，我給媽媽發了一張我未出生孩子的3D超聲圖像，并說“你好嗎？”幾個小時后，我收到了一條語音信息：“嗨，親愛的。他們在打我們。我們可以聽到導彈在附近落下的聲音。但還沒有任何東西擊中我們。他是一個多么漂亮的嬰兒啊。等他出生后，我迫不及待地想來看他。別擔心。我們很好。”

從那時起，伊朗當局在全國范圍內實施了互聯網關閉和通信網絡限制。即使是撥打伊朗的固定電話也不再有效。沒有人真正知道這場戰爭何時或如何結束，這將奪走多少生命，或者后果對人民、國家和地區意味著什么。

當我寫最后一句話時，我想知道......那是我最后一次聽到我媽媽的聲音嗎？