敬告：本篇有大量個人主觀演繹的內(nèi)容，請自行甄別，如不幸誤信，后果自負。

底特律活塞隊，1941年在印第安納州韋恩堡成立，當時叫作福特韋恩活塞（Fort Wayne Pistons），由于創(chuàng)始人叫作Fred Zollner，也稱韋恩佐納活塞（Fort Wayne Zollner Pistons）。活塞參加了7個賽季的NBL（National Basketball League，美國國家籃球聯(lián)盟，1949年與BAA合并成為NBA）后，1948年加入NBA的另一個前身BAA，1957年搬遷至底特律（密歇根州），成為底特律的第二支NBA球隊（前一支是底特律獵鷹，Detroit Falcons）。

活塞隊是第15支NBA（含BAA時期）參賽隊，在當今30強中位列第6，是NBA元老級的球隊之一。

1941-42～1947-48

初代隊徽整體由紅白兩個顏色組成，其核心元素是一個由汽車活塞組成的機器人，四肢均由兩個活塞連接而成，軀干、頭部也分別是兩個大小不一的活塞——真正做到了“人”如其名。

這個“活塞人”唯有手腳部分，還有點人的樣子。只見他左手持球，兩腳生風(fēng)，一臉得意的表情，應(yīng)該是剛剛用腳步騙過了防守者吧，因為他右手似乎指著失位的防守者。整個動作看起來像是低手上籃前的一瞬間。

不易被人注意到的是，活塞人胸前印著一個被他右手遮住上半部分的字母“Z”，乃是球隊老板姓氏“Zollner”的縮寫。

這個第一代的隊徽，畫風(fēng)粗糙，設(shè)計潦草，如果沒有提示，幾乎很難讓人聯(lián)想到它是一個隊徽。但它應(yīng)該又是一個很成功的隊徽。想想你去打球，對手的球衣上印著這么個東西，一場比賽下來，印象最深的應(yīng)該就是它了吧。尤其是你看活塞人右手的手勢以及他的表情和眼神，“傷害性不大，侮辱性極強”早就被人家玩得明白了啊。

1948-49～1956-57

從NBL轉(zhuǎn)戰(zhàn)BAA后，活塞隊更換了隊徽。

新版隊徽的主角仍是那個活塞人，這回給他重新噴了漆，看起來更具金屬感和立體感。同時給他的雙手和籃球都上了顏色，看起來像真人。胸前的“Z”字母用深紅色和黑色填充，更具有視覺效果。

不知道在第一版logo期間，活塞隊有沒有遭到對手的投訴。總之第二版的隊徽看起來收斂了一些。注意，是“看起來”，究竟是不是真的低調(diào)了，還是要從不同的角度去分析。

從歷史演義的角度去看，新隊徽可以有兩種解讀。兩種解讀都可以基于一個相同的原因。

第一版logo確實欺人太甚，投訴電話投訴信件讓客服部加班加點也應(yīng)接不暇，甚至球隊工作人員（包括但不限于老板及其親屬、高管、球員）還遭受過威脅恐嚇，不排除人身攻擊（比如被打折了手/腿）；球隊也許還遭到聯(lián)盟的警告等等。總之，各種壓力之下，新logo不得不作出讓步。

第一種解讀。新隊徽中的活塞人只是在運球，腳下也沒有生風(fēng)畫筆，說明他是站著而非快速突破；右手不再囂張地指著對手，而是撫著大腿，暗指傷患纏身，或者正是某人被打傷的部位。活塞人一副垂垂老矣的模樣，臉上勉強裝出來的笑容，只是他最后的倔強——這個夠低調(diào)、不再有攻擊性了吧！

第二種解讀。傷患纏身或者被人打傷都是真的，笑容也是真的——沒錯！哥一條腿跟你玩，照樣打爆你！——鑒于活塞隊在此期間僅在第一年沒打進季后賽，兩度打進總決賽，他們確實有底氣這么說。

當然，在NBA這種滿是頂尖高手的地方，什么“一只手打爆你”、“動個指頭就打倒你”之類也就是口嗨而已，真正能讓人立足江湖的，除了球技，也少不了秘密武器。

我們知道，后來的活塞隊被稱為壞孩子軍團，似乎這幫壞孩子突然間成群冒出來，其實這是對歷史最大的誤解。你看看他們隊史這前兩版隊徽，不就是妥妥的壞孩子嘛！在一個將壞孩子印在球衣上的球隊里，言傳身教耳濡目染之下，謙謙君子也要變成橫眉惡漢。壞孩子有什么秘密武器？為了避免有教壞小孩子之嫌，這里就不展開說了。

1957-58～1970-71

搬遷到底特律之后，球隊再次更換隊徽。

活塞人從此退出logo，前兩版中始終處于配角地位的籃球，成為唯一的主角。隊名、籃球俱樂部、NBA的全稱，依次填充在這個籃球圈中。

不用跟前兩版隱藏著故事的logo相比，用一般的審美標準去看這一版，也是無比的平淡平庸，簡單到我都不知道怎么去描述。甚至其中心毫無美感可言的“DETROIT PISTONS”，換成其他球隊的名字也毫不違和，總之就是路人甲——沒有特色。

當然，結(jié)合前兩版的“故事”，也可以有另一種解讀。第二版logo一開始被對手們接受了，因為他們用的是前文的第一種解讀。但后來活塞隊員的場上表現(xiàn)并沒有收斂，慢慢發(fā)現(xiàn)原來是被忽悠了，“這個老奸巨猾的騙子！”對手們怒不可遏，投訴再次紛至沓來。

除了場外的文斗，場內(nèi)的動作也從未消停。在上世紀50年代，球員們不像今天剛當上新秀就成了百千萬富翁，奉行一套“聯(lián)盟之內(nèi)皆可為兄弟”的哲學(xué)，他們大多出身底層，一介粗漢，打球就跟在工地搬磚沒多大區(qū)別，無非是工作環(huán)境舒適一些，薪水更可觀一些。你跟他們宣傳“場上對手場下朋友”那一套（當然老美也不興這個），他們腦子轉(zhuǎn)不過來。對手敢用陰招，我必以牙還牙，這才是生態(tài)哲學(xué)。這也導(dǎo)致了在很多比賽中，球迷只用了一張門票，就欣賞了球賽、拳擊、摔跤、跆拳道、武術(shù)、田徑、表演等多項節(jié)目，聯(lián)盟大呼虧本。這其中，活塞隊無疑獲利頗豐。

由于一犯再犯，這次聯(lián)盟不得不下重手，人神共憤的“活塞人”從此退出歷史舞臺。并且隊徽的修改權(quán)遭到制裁，任何改變都需要經(jīng)過其他球隊民主決議的通過——只有這個理由能說服我。

1971-72～1974-75

制裁版的隊徽使用了14年之后，終于獲得更新的機會。刪掉了籃球圈下方的“NATIONAL BASKETBALL ASSN”，是唯一的改變。

或許是制裁者聯(lián)盟只接受這一點改動，也可能由于有前科的球隊請不起有身價的設(shè)計師，無法給制裁者聯(lián)盟提供更多的修改方案，總之這次更新就這么馬馬虎虎地完成了。

1975-76～1978-79

四年之后，隊徽再次更新。加粗了籃球的外框線，將內(nèi)側(cè)凹槽線與文字內(nèi)容改成橙色。文字使用實體，不再鏤空。縮小了“DETROIT PISTONS”的字體，刪掉“BASKETBALL CLUB”，替之以上一版中被刪掉的“NBA”，這次只用縮寫。

雖然仍然很簡單，簡單到?jīng)]有設(shè)計感，但比起前兩版，至少順眼了一些。

1979-80～1995-96

新版隊徽可以視為上一版的升級。將上一版的籃球框線、凹槽線統(tǒng)一變成白色粗線，填充以紅色。“DETROIT PISTONS”變成白色字體，并再次縮小到凹槽線以內(nèi)；刪掉了“NBA”字樣。然后在籃球外圈套上一個藍色大環(huán)，與活塞隊服的藍紅主色相匹配。

這版隊徽是迄今為止使用年限最長的一版，它經(jīng)歷了球隊從最低谷中崛起到頂峰又再次滑落谷底的一段歷史。從魔鳥大戰(zhàn)的旁觀者，到取綠凱而代之并登上80年代末的巔峰，從屢次阻攔崛起中的喬丹，到變成被后者登基的墊腳石，NBA最精彩紛呈的一頁，它見證了。

這個隊徽是否太過眼熟？沒錯，它就是目前最新版隊徽的“原始版”。

1996-97～2000-01

像很多其他球隊一樣，在90年代中期，活塞的隊徽突然來了個顛覆性的改變。

以上一版作為對比，籃球元素仍然存在，但已經(jīng)淡化成了背景。從未出現(xiàn)過的馬，從籃球上半部分破空而出，頭上到后頸部還冒著火焰——據(jù)說這象征著馬力，暗指汽車發(fā)動機的功率。球隊名字“PISTONS”從躺在籃球表面一躍到了畫面最前方，擋住馬的下半身，代替了四條腿，兩個“S”拉長的長腿化身排氣管并噴出火焰——這真是一個動力十足的活塞。

青色替代藍色成了籃球外環(huán)的顏色，并且渲染到了“PISTONS”的陰影部分。“DETROIT”則縮小到了外環(huán)下部，甚至尾部的“T”還被擋住了頭。

在斯特恩的主政下，NBA迎來空前的輝煌盛世。90年代中期，喬丹幾乎獨孤求敗，四大中鋒各擅勝場，還有馬龍、巴克利這種級別的一方諸侯。相比之下，后壞孩子時代的活塞已經(jīng)掀不起什么風(fēng)浪，更何況他們的領(lǐng)軍人物是“喬丹接班人”謙謙君子格蘭特·希爾，對他們的“制裁”已經(jīng)毫無必要——所以這版隊徽可以有這么大的顛覆，很合理吧。

2001-02～2004-05

2001年，隊徽進行了更新。這次是對上一版進行了色調(diào)上的優(yōu)化。青色換成了藍色；火焰與籃球由金黃+棕紅換成灰色＋亮紅。馬身上的黑色也換成了稍淺的深藍色。

經(jīng)過優(yōu)化，這一版的對比度更強，視覺效果更佳。個人認為是球隊歷代隊徽中最好的一版。

2005-06～2016-17

2005年是個關(guān)鍵年份。率領(lǐng)球隊連續(xù)兩年打進總決賽拿下一個總冠軍的功勛教練拉里·布朗離開球隊，更擅長打造進攻的菲利普·桑德斯成為繼任者。球隊也在這年更換了新隊徽。

新隊徽去掉了馬、排氣管和火焰的元素，回歸簡潔的籃球+隊名元素組合。相較于其他的紅藍色組合，活塞這版隊徽的顏色搭配非常悅目。但就像教練的繼任者桑德斯一樣，他取得更好的常規(guī)賽成績，季后賽卻始終缺乏硬度，再而衰三而竭，球隊最終滑落深淵。

2017-18至今

沒錯，前文已經(jīng)提過，現(xiàn)役版的隊徽可以說是對1979～1996年版的復(fù)古。

雖然乍看都一樣，其實還是有不同的，不列出來顯得設(shè)計師沒有好好工作。

紅藍兩色都更淺了，顯得更亮麗；

籃球的白色框線都變窄了；

“DETROIT PISTONS”作了藝術(shù)化處理，但說實話變丑了；

文字外的橢圓框增加了長半徑，左右都與籃球邊緣相切。

——就像當今的活塞隊一樣，相較于本隊輝煌、有故事的歷史，球隊在此期間的表現(xiàn)實在不值一提，這個隊徽也只能用“不丑”來評價。