《一九八四》和《動物莊園》是姊妹篇。

在《動物莊園》中，奧威爾描述了革命的過程：動物們被一只名叫老少校的豬所征服和壓迫，而這場革命則由年輕的豬拿破侖和雪球領導。

作為領導者，他們開始爭取某些特權，甚至開始像他們為之奮斗的人類壓迫者一樣用兩條腿走路。

拿破侖渴望擁有絕對的領導權，于是密謀除掉雪球，指責他與人類勾結。

小說的結尾，動物們望向農舍，看到拿破侖與人類交往，難以區分人與豬。

這個故事的寓意是，我們應該對那些承諾平等未來的革命領袖保持懷疑。

因為領導者很可能更多地受到自身利益和權力的驅使，而不是關心他所領導的人。

而且無論領導者是誰，無論政權的意識形態是什么，權力的性質本質上是不會改變的。

《一九八四》講述的則是后革命時代，執政黨（英社黨）的權力已完全確立，大洋國通過宣傳和暴力進行絕對控制。

對英社黨（英格蘭社會主義黨）來說，僅僅控制其治下百姓的行為是不夠的，他們要求黨的意識形態被完全信奉。

主人公溫斯頓·史密斯是一名外圍黨員，他的工作是根據黨的指令改寫歷史，核實今天說的話和往年的話是否一致，如果不一致就修改從前的話，讓過去與今天一致。

溫斯頓能勝任這份工作，但還遠遠不夠。

黨的期望是，一旦他修改了一篇抹去某個人或事件存在的新聞報道，他就應該忘記曾經發生過這樣的修改，之前的歷史版本應該被打入“記憶洞”，不僅是物理上的，也是他自己內心的。

溫斯頓把自己想象成一個個體，擁有獨立的思想，以及不受黨派控制的記憶，他是體制的一部分，但又不屬于體制。

他試圖在眾目睽睽之下隱藏身份，假裝自己是一名忠誠的黨員，同時卻在日記中表達自己的異議，并與另一位同樣無視規矩的黨員朱莉婭發生了不正當的戀情。

他天真地幻想著自己和朱莉婭可以繼續偽裝成忠誠的黨員，同時暗中反抗黨的一切主張。

“核心黨”成員奧勃良鼓勵著他們的這種妄想，奧勃良相對優越的生活方式與《動物莊園》里豬的奢華生活如出一轍。

奧勃良鼓勵他們相信自己是反黨抵抗運動的一部分，并招募他們作為盟友。

溫斯頓因“思想罪”被捕后，奧勃良成了溫斯頓的拷問者和審訊者。

奧勃良是否真的信奉黨的教義尚不清楚，但可以肯定的是，奧布萊恩完全被黨的權力所左右，除非溫斯頓完全相信黨的真理版本是絕對正確的，否則他不會滿意。

如果黨說2+2=5，溫斯頓必須毫不猶豫地相信；如果黨日后說了相反的話，溫斯頓也會同樣相信，忘記曾經存在過其他可能的答案。

從前在溫斯頓的良知中，他還相信“真實的世界是存在的，它的法則永不改變，石硬水濕，地心有引力。”

他甚至堅信有自由在，“自由就是能夠自由的說二加二等于四。”

但是在“友愛部”的嚴刑拷打和奧勃良的誘導之下，這個信念動搖了。

奧勃良要他重復那句咒語“誰控制現在誰就控制過去”。

然后問他“過去真存在嗎？”

溫斯頓堅持過去存在于人的記憶，奧勃良回答：

“好吧，我們黨控制所有記錄，控制所有記憶，這等于我們控制了過去。”

奧勃良動用刑具，讓溫斯頓痛不欲生，以致他哪里還管奧勃良伸出的是四只手指還是五只手指，二加二等于一萬都可以，只要能夠停止施刑。

其實，過去、現在和未來是被暴力控制的。

英社黨號稱自己掌握著真理，只因為它掌握著暴力。

《一九八四》的結局令人絕望，溫斯頓的個性被抹去，他成為一個真正的黨員，無論是在思想上還是在行動上。

小說開頭，溫斯頓在思想上是獨立的，他相信自己的個人記憶能讓他獲得客觀真理：例如，他記得2月份財政部承諾年內不會減少巧克力的配給量，但實際上自本周起，巧克力配給將由30克減為20克。

沒關系，他只需加一句話，提醒大家注意巧克力要減少配給，而刪掉2月份財政部的承諾即可。

這個改正不僅限于報紙，所有與之有關的書籍、雜志、影片、照片、傳單、錄音必須通通銷毀。

這種修改一天接一天，從不間斷，使dang所做的每一項預言都滴水不漏。

溫斯頓從良心上認為這不僅是偽造，而且是拿一個謊言代替另一個謊言。

但是，通過煤氣燈效應，奧勃良的折磨，徹底摧毀了溫斯頓認為自己有能力或權利評估現實的信念。

像他這樣一個無關緊要、無足輕重的螻蟻，竟然會認為自己的“現實”比Dang的“現實”更有價值，這得是多大的虛榮心啊。

奧勃良告訴溫斯頓，他得了某種精神錯亂，最終，溫斯頓不得不承認。

“知識就是力量”是一句眾所周知的陳詞濫調，然而，真正的力量掌握在那些能夠決定什么是已知的人手中。

這是《1984》傳遞出的嚴峻信息，也是永恒的：僅僅通過恐懼來控制他人的行為是不夠的，因為如果足夠多的勇敢個體相信他們的異議是合法的，他們就能推翻現有的權力結構。

為了獲得絕對持久的權力，任何異議思想都必須被徹底抹黑：在大多數情況下，如果另一種選擇是被公開排斥，人們會心甘情愿地進行自我審查，并且在足夠的壓力下，他們甚至可能會相信自己的異議是錯誤的。

《1984》或許只是一部小說，但它卻反映了一個殘酷的現實：個人對專制政權強加的主流意識形態的異議是徒勞的。

溫斯頓自認為掌握了“事實”，但無所不能的黨卻掌握著“另類事實”，并且有意愿也有能力決定什么是“真實”。

當一個暴君蓄意挑起戰爭時，他總會說他的目的是保衛和平，

俄國侵略烏克蘭，卻說他們追求的目的是和平，所以和平即戰爭。

這與希特勒吞并蘇臺德地區時，對全世界宣揚和平愿望完全一樣，既要當戰爭販子，又要做和平使者。

對他們來說，真理僅僅是一個“社會建構”，由那些在社會中擁有主導影響力的人決定。

許多人接受了這種觀點并加以推廣：只要他們能夠獲得足夠的權力，將異見者變成非人，那么他們的觀點有沒有現實依據就無關緊要了。

溫斯頓被允許活下去，因為只有死了，他才能擺脫大洋國的控制。

殺死他再輕易不過，但真正的力量在于將異議者轉化為心甘情愿、忠誠的資產，這正是小說結尾溫斯頓的處境。

故事的結局，溫斯頓被擊垮，只剩下一層皮囊里的空殼。

他熱愛“老大哥”，因為他背叛了所有他所關心的人，所有他愛的人，變成了一個自卑的人。

如今，他只剩下對“老大哥”的熱愛和對他威嚴的絕對信仰。

全文完。

其他相關文章：