FIGURE08/27

最近，山東人笑不出來了。

前段時間，上海鬧蟬災，山東人饞的直流口水。

在上海的山東人，直接行動。

不在上海的，興致勃勃在線暢聊吃法。

結果，豆橛子一出場，山東人全體閉麥。

因為每一張嘴，都在忙著消滅豆橛子。

身為山東人，這是每年夏天必須經歷的“劫”。

躲不開，逃不掉。

在山東，人均豆橛子大戶

山東有多盛產豆橛子？

一年能產整整180萬噸。

而全國豆橛子的年產量大約1500萬噸。

算一下，山東自己就占了總量的12%，穩坐全國豆橛子產量第一大省的寶座。

一到6月底，菜市場上豆橛子的身影就開始出現了。

7-8月直接到達頂峰。

隨便到山東的街上溜達一圈，入目無他物，四處皆是豆橛子。

存在感強到你根本無法忽視。

攤位上堆積的“豆山”：

自行車上能掛的地方全都掛滿了：

電動車也是一絲空隙不留，遠遠看過去，只有一坨豆橛子在移動。

回到家，所到之處也彌漫著豆橛子的香氣。

廚房早就囤上了。

冰箱里面，也塞的滿滿當當。

一打開冰箱，映目一片豆橛子綠。

密集程度足以讓每一個山東人都患上豆橛子“恐懼癥”。

可這也沒辦法，這就是山東人的宿命。

山東的地理條件，就是天選的豆橛子種植地。

溫帶氣候，地勢平坦，土地肥沃，晝夜溫差還大。

關鍵是，山東人很喜歡種。

他們身體里的農業“DNA”，注定不會放棄豆橛子這么好的農作物。

畢竟，它耐旱耐熱，生長速度還快，三個月就能收割一茬。

到了夏天，摘豆橛子幾乎是山東的全民運動。

每天兩眼一睜，就是到地里摘豆橛子。

摘完一輪又一輪，手速永遠都趕不上它長的速度。

放眼望過去，只看得到豆橛子，但看不到盡頭。

面對如此高強度的豆橛子攻擊，山東人選擇打不過就加入。

看到山東衛視的圖標，就幻視豆橛子。

將處處都是豆橛子這一原則貫徹到底。

路邊的廣告牌也掛起“豆神”。

讓每一個山東孩子，都受到它的庇佑。

還將豆橛子列入下午茶系列。

就連霸總文學，來了山東都要把臺詞改成豆橛子。

不是他們甘心“躺平”，實在是豆橛子太難消滅。

為了消滅豆橛子，山東人有多努力？

消滅一樣蔬菜，最原始的方法就是——吃。

于是，山東人先是走常規路線，一天三頓搭配不同做法的豆橛子。

早上蒸豆橛子：

中午炒豆橛子：

晚上燉豆橛子：

偶爾換下口味，變得只是做法，主菜豆橛子的地位無人可以撼動。

為了加快吃的進度，三頓飯不變，但加量。

一頓飯做四道菜，每一道都少不了豆橛子。

主食也不放過。

豆橛子配面，燜的、打鹵的、油潑的，全都安排上。

包子只吃豆橛子餡的。

餃子也是一樣，不管吃肉餡還是素餡，豆橛子都是配菜。

燒餅不夾肉，改夾豆橛子。

涼菜也想辦法“豆化”。

芝麻醬拌豆橛子，已經成為夏天飯桌上的標配。

實在吃不完，就把豆橛子曬干慢慢吃。

讓它從夏日限定，變成秋冬家常菜。

可即便變著花樣的做豆橛子，量始終不見少。

山東人又想了一招。

消滅豆橛子，人人有責，家里的每一個成員都要出一份力。

狗也別想逃過。

用豆橛子拌狗糧。

豆橛子版鮮食：

豆橛子摻肉湯：

可一連幾天全是豆橛子，狗也受不了。

哪怕放了肉，也是滿臉不情愿。

連眼睛都不睜，安慰自己一切都是幻覺。

脾氣不好的，聞一下就開口大罵。

沒辦法，狗也扛不住了。

一計不成那就再升一計。

足智多謀的山東人，又想了一招——從根源上徹底解決豆橛子。

永遠吃不完的豆橛子，最大的來源就是家里的菜地。

網上有位山東網友貢獻了一個思路：

給豆橛子澆熱水。

并且特意提醒，不能只澆一次，它的生命力太頑強，澆上三天葉子才開始變黃。

不過這個有風險，輕則被罵，重則被家人打。

但值得一試。

畢竟跟長期吃豆橛子的痛苦比起來，打罵都算不得什么。

除了菜地，豆橛子還有第二大來源，那就是——送。

鄰居、親戚之間默契地遵守《互不相送豆橛子》條約。

各家管好各家。

對于不遠千里塞滿一車要送豆橛子的，希望交警嚴格執法，不要輕易放過。

對于其他省要運往山東的豆橛子，直接在線攔截。

攔完還不放心，山東網友直接呼吁， 同樣盛產豆橛子的山西、河北、河南和山東四省之間也 簽署一個《互不贈送豆橛子條約》。

一根豆橛子都不要放出來。

可即便如此，也防不住豆橛子進家門。

一旦吃完，總會有貼心的家人馬上進行補貨。

唯一還能拯救自己的方法，就是離開山東。

從此和豆橛子不復相見。

然而，山東朋友還是天真了。

海外的夏天，也少不了豆橛子的身影。

怪只能怪自己的家鄉實力太強。

據數據統計，22年的時候，山東出口豆橛子的量就已經達到了1.5萬噸。

海外的豆橛子，主要都是山東貢獻的。

身為山東人，又驕傲又無奈，只有認命。

豆橛子受害者聯盟

不過，深受豆橛子折磨的，不只是山東人。

河北、河南、山西這三個地方的人，受的苦一點也不少。

飯桌上，同樣綠油油一片。

其他食物已經沒有了名字，只有豆橛子永存。

吃完長的，還有中長的。

吃完中長的，還有很短的。

綠的吃光了，紫的豆橛子在等著你。

豆橛子以一己之力，逼瘋四個省的人。

一度在痛苦中激情創作出不同版本的《豆橛子之歌》。

山東的：

河南的：

山西的：

歌詞里不一樣的只有地名。

如果去掉省份，完全可以放在一起，共創一首《同一個豆角，同一個噩夢》。

當初看到豆橛子長熟的時候，誰也想不到它會稱霸山河四省長達兩個月。

網上隨處可見四省的人在各種求助。

只要能讓豆橛子快速消失，他們絕不會有一絲猶豫。

河南有家動物園管理員只是隨口一說，卡皮巴拉可以吃豆橛子。

馬上，當地一個博主送到500斤豆橛子。

從此，卡皮巴拉的嘴就沒停過，上面全是綠沫子。

果然，人被逼到一定份上，再萌的卡皮巴拉也都能當作工具人。

不過，好在現在已經快8月底了。

這場“豆橛子持久戰”總算快熬到頭了。

但也有個壞消息。

下一波大白菜、蘿卜已經在路上了。