陜西
遠遠望去，蒼翠層疊，起伏如海，只在風過來時，才偶爾翻出幾分不易察覺的黃。可你若走近些，便曉得季節到底不曾虛度——白河板栗咧嘴笑了！
板栗，就藏在這交錯枝椏與青藤之間。它們春天毛茸茸，夏天刺拉拉，一直默不作聲，像藏著什么心事。直到某一天秋風一吹，它們忽然“啪”地一笑，裂開了堅硬的刺殼，露出里面紅褐色的果實——一顆顆心形的板栗子，溫暖如大地的私語。
白河人管這叫“板栗子”，言語間自有一番親切。這時節，家家戶戶便忙碌起來。打栗子，是白河人秋天最樂意做的事。
天微亮，人就扛著竹竿、背著背簍、提著火鉗似的夾子往山里去。男的攀上樹，揮動十幾米的長竿，朝結滿栗包的枝頭敲打；女的在樹下指點，喊：“左邊還有一簇！”“頂上那幾個莫漏啰！”一時間，噼里啪啦，栗包如雨落。
打栗子得戴草帽，最好還是斗笠。那帶刺的栗包若砸在臉上，可不是鬧著玩的。撿的時候也講究：已裂口的，直接取栗；還緊閉的，就用腳輕輕一踩——“咔嚓”一聲，栗子便骨碌碌滾出來，像是自己也急著見光。
新鮮的板栗，能煮能炒。入口粉糯，甜香綿軟，是秋日最踏實的滋味。可栗子嬌貴，不好存放。小時候，母親總把收來的栗子略曬一曬，便倒進裝麥的板柜里，外頭再加一把銅鎖。
但那鎖防得住君子，防不住小人——尤其防不住小孩子的嘴。我們饞了，就偷摸尋一根鐵絲，彎成鑰匙形狀，往鎖屁股眼里一捅，“啪嗒”，鎖就開了。小手探進麥堆，一顆、兩顆地摸出栗子，揣進兜里，心里怦怦跳。
有時正得意，父親一巴掌已扇在后腦勺上：“又偷吃！”罵是罵，打也打，可罵完了他自己也摸出幾顆，剝開扔進嘴里，咀嚼之間，眼角卻藏不住笑意。
如今回想，才明白那鎖鎖住的不是栗子，而是時光。
白河多板栗樹。初夏時，淡黃的栗花開滿山野，此起彼伏，清苦的香氣能飄過整個河谷。花落果生，每一簇花后面便跟著一顆毛茸茸的栗包。它們安靜地長，一天比一天沉，一天比一天硬，直到秋深，才肯笑開了口，把甜美的內心袒露給懂得等待的人。
板栗子就像這大山里的人——外殼多刺，內里溫甜。它需借秋風開口，需借竹竿落地，需借一雙粗糙的手拾起，需借一口鐵鍋炒熟，才能把所有的香甜，毫無保留地奉獻出來。
而那年偷栗子的孩子，早已走遠。他鄉的炒栗子也更甜更糯，卻再吃不出當年從麥堆里摸出來的那種心跳。只有每當秋風又起，他才會忽然想起白河的山、母親的柜、父親的巴掌，和那一顆顆心形的、溫暖的板栗子。
栗樹年年仍結果，鎖早已銹了，板柜還在老屋一角沉著。而那個秋天，那群人，那些事，卻再回不去了——只剩舌尖一點甜，心頭一道光，照亮所有來自故鄉的記憶。
也許，人生的所有美好，都是一顆秋天的板栗：它等一次裂變，經一番敲打，才終于讓我們嘗到，那深藏不露的甜。
作者：張順成
投稿分享：微信491985777
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
