01

戰(zhàn)火

“我天生就是一個混蛋，一個天才的混蛋。唯一的義務(wù)就是施展自己的才華。”

卡波特這句狂妄的宣言，你可以在很多天才或者少年有成的人身上看到寫實版。

喬布斯相信人們不知道自己想要什么，直到你展示給他們看。對待員工同樣粗暴，會因為在電梯里偶遇的人無法回答他的某個問題而辭退對方。他的效仿者遍布全球，尤其在中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)烈火烹油的年代，年輕的創(chuàng)業(yè)者們都愿意貼上類似的混蛋標簽，以彰顯自己的天才特質(zhì)。

但蔣凡從來都不是。

這位1985年出生在新疆烏魯木齊的學(xué)霸，有著完美的精英式履歷：高中畢業(yè)保送到復(fù)旦大學(xué)、大學(xué)畢業(yè)后被李開復(fù)招進谷歌中國、接著在李開復(fù)的創(chuàng)業(yè)工場做出“友盟”，三年后以8000萬美元的價格賣給阿里，自己也成為阿里人。

聰明人，曾經(jīng)是美團王興對這位年輕人的評價。那是2019年，王興在社交媒體中這樣寫道：

“接下來幾年，看拼多多的黃錚和淘寶/天貓的蔣凡這兩個非常聰明的人較量，應(yīng)該很精彩。”

幾年之后，看戲人成為戲中人。

蔣凡揮師來到王興門前，要搶即時零售的地盤。2025年5月，淘寶閃購上線，9月，蔣凡在阿里財報電話會中公布數(shù)據(jù)：日訂單峰值1.2億單，周日均訂單8000萬單，月度交易買家數(shù)突破3億。

大力出奇跡的背后，是燃燒的補貼。幾家外賣平臺燒錢最火的那幾個周末，蜜雪冰城門店里堆滿了無人領(lǐng)取的檸檬水——0元購的訂單，人們甚至懶得去取。至于階段性成果，各家都有一套自己的數(shù)據(jù)統(tǒng)計方法，自然都是成功的。

美團壓力很大。在2025年Q1財報電話會上，王興表示“我們將采取一切必要手段贏得這場競爭”。眼下，美團的到家、到店兩個業(yè)務(wù)板塊正在同時遭遇阿里狙擊。9月10日，高德掃街榜上線，對標大眾點評，還喊出了“永不商業(yè)化”的口號——這跟劉強東做品質(zhì)外賣的思路多少有點像，先錨定道德高度，再發(fā)起攻擊。

高德的攻擊力還有待觀望，但蔣凡的殺傷力不容小覷。

一方面，蔣凡掌管著阿里最核心的電商事業(yè)群，相當(dāng)于二號位，又是核心決策層里最年輕的人。即時零售，是他上位之后的第一場大戰(zhàn)，或許也會成為他繼續(xù)往前的關(guān)鍵一戰(zhàn)。盡管“太子”的稱號在互聯(lián)網(wǎng)公司多少有點不吉利，但蔣凡被外界普遍認為是馬云看中的接班人人選。

從過往來看，蔣凡在阿里幾乎沒有敗績。刨掉2020年那起桃色事件帶來的聲譽影響，他在手淘與國際電商業(yè)務(wù)的表現(xiàn)都堪稱優(yōu)秀。

但故事如果只講到這里，蔣凡也只是一位優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人。按照叔本華對“有天賦的人”與“天才”的區(qū)分標準：一個能擊中別人擊不中的靶子，一個能擊中別人看不見的靶子，他在阿里的前兩場勝利，顯然都還屬于前者。

02

靶子

蔣凡是個目標感很強的人。

這類人的共性是，在核心事務(wù)上表現(xiàn)突出，其他事情——甚至外界都認為是重要的，他們也不會花費太多精力。于是，靠競賽被保送進復(fù)旦大學(xué)計算機系的蔣凡，在校期間其實是60分專業(yè)戶，因為他沉迷于計算機，對考試拿高分沒興趣。多年之后，他在谷歌中國的同事、拼多多創(chuàng)始人黃錚領(lǐng)悟到這一點后也感慨：

60分萬歲是個好哲學(xué)。

但越是身處在龐大體系或者歷史性的巨變之中，專注就越難。2013年，28歲的年輕富翁蔣凡進入阿里時，第一項任務(wù)就是在這個龐然大物中找到自己感興趣的點。

他沒有浪費太多時間。

當(dāng)時阿里正在忙著“All in 無線”，兩隊人馬各自出發(fā)，去尋找那張通向移動互聯(lián)網(wǎng)的船票。一支是陸兆禧帶隊做的“來往”，一邊是張勇帶隊的手機淘寶。

張勇正是讓蔣凡進入阿里的關(guān)鍵人物。在媒體的描述里，張勇找蔣凡來喝茶，說服這位正在猶豫是否加入阿里的年輕人：一起折騰點事情，在阿里舞臺表演一下，留下點記憶，以后講故事給孫子聽。

如今來看，那一刻多少有些宿命感。

當(dāng)然，這種感性表達可能不存在于蔣凡的世界里。他只在意那面需要被擊中的靶子。

張勇選擇尊重蔣凡的簡單直接，讓他省去起花名、參加培訓(xùn)等常規(guī)入職流程。2013年8月的一天，蔣凡直接抱著電腦走向工位，還因為沒有來得及做工牌被食堂大爺攔過。后來的事情大家都知道了：手淘崛起，阿里實現(xiàn)從PC時代向智能手機時代的遷躍，而蔣凡帶隊構(gòu)建的產(chǎn)品功能，包括個性化引薦、千人千面等，被沿用至今。

曾任《中國企業(yè)家》記者的馬樾多次采訪過蔣凡，后者曾經(jīng)向他直言：我可不是阿里高管。

他指的應(yīng)該是阿里味。阿里是一家把勤奮寫進骨子里的公司，高管更是習(xí)慣以身作則，但蔣凡告訴馬樾，自己有8小時睡眠。他也不喜歡精致的PPT，據(jù)傳開會三件套就是：手機、iPad、不說話。類似的特立獨行同樣發(fā)生在張小龍身上。一個廣為流傳的說法是，張小龍因為起不來，拒絕了馬化騰喊他從廣州到深圳開早會的安排。

千里馬也需要伯樂，才能痛快睡飽覺。

以及獲得重新證明自己的機會。

2020年的桃色事件讓蔣凡丟掉合伙人身份，事業(yè)下滑。但2年后他就被派去接管阿里國際數(shù)字商業(yè)集團，即海外業(yè)務(wù)。1年多之后后，憑借出色的海外戰(zhàn)績，重回阿里合伙人，次年6月更進一步，進入合伙委員會，成為整個阿里核心決策層最年輕的成員。11月再出任電商事業(yè)群CEO，掌管阿里最核心的業(yè)務(wù)，大權(quán)在握。

而當(dāng)初他被派去做出海時，明眼人都能看出，這不是一個“失寵高管去戍邊”的故事。

桃色事件還處于風(fēng)口浪尖的時候，馬云就以自己的方式表達了對蔣凡的支持：一次是在景德鎮(zhèn)“淘寶直播首秀”，直接提到蔣凡的名字；一次是在千島湖團建，蔣凡也在其列，合影中神情放松，儼然已經(jīng)雨過天晴。

關(guān)于馬云為什么欣賞蔣凡，業(yè)內(nèi)說法很多。從業(yè)績、技術(shù)、性格到年齡，蔣凡身上確實有很多會被馬云、甚至所有創(chuàng)業(yè)公司一代目喜歡的因素。但決定他當(dāng)下在阿里地位的一個關(guān)鍵詞卻是：

阿里味。

03

誰的意志？

蔣凡身上沒有舊的阿里味，對于當(dāng)下的阿里來說，這是好事。

在“阿里味”變成爭議性詞語之前，它曾經(jīng)代表極具浪漫色彩的江湖俠義，但隨著阿里成為一家10萬員工的大公司，它在公共輿論場的味道也變了，出現(xiàn)時經(jīng)常伴隨著嘲笑與厭惡。

當(dāng)然，這個變化的背景是舊時代的結(jié)束，那個以業(yè)務(wù)狂飆、個體財富與成就感快速滿足為典型特征的，互聯(lián)網(wǎng)人的黃金時代落幕了。

阿里也在調(diào)整航向。

2023年是個關(guān)鍵的節(jié)點。

它先是傷透了芒格的心，讓這位全球知名的投資人公開反思：投資阿里巴巴是自己犯過最嚴重的錯誤之一。“我被他們在中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中的地位迷住了，但我沒有意識到，他們?nèi)匀恢皇且粋€該死的零售商。”

從上世紀60年代起，芒格就明確了零售不是好的投資標的：高競爭、低利潤、用戶忠誠度差。后來的Cosatco算是例外，它被芒格列為“一輩子都不會賣的公司”，但那也是因為它有成功的會員體系，而不是零售的基本盤多出色。

回到阿里，2023年對它而言是一段迷航期。182億元的反壟斷處罰進入整改期、核心電商業(yè)務(wù)首次失速、本地生活持續(xù)虧錢、阿里云和釘釘增速放緩……多方承壓之下，張勇在6月退任，吳泳銘接任了集團CEO兼董事長。

這在一定程度上意味著馬云的“回歸”。

吳泳銘堪稱馬云最信任的人。一位相關(guān)人士曾經(jīng)在接受虎嗅采訪時形容，他二十幾年來一直堅決貫徹馬云的意志。而馬云恢復(fù)露面正是在2013年，此時阿里將大權(quán)交到吳泳銘手上，顯然看中的不僅僅是他的業(yè)務(wù)與組織能力，還有理解并執(zhí)行馬云意志的能力。

阿里調(diào)整的節(jié)奏在2024年逐漸明顯。

4月，馬云在內(nèi)網(wǎng)發(fā)文：AI時代剛剛到來，一切才剛開始，我們正當(dāng)其時。

隨后，阿里加速甩賣包括銀泰百貨、高鑫零售在內(nèi)的非核心資產(chǎn)，專注電商+云計算。2025年初，Deepseek帶動新的AI熱潮，阿里通義大模型的含金量持續(xù)上漲，而從電商公司到AI科技公司的敘事轉(zhuǎn)變，也直接帶動了阿里股價在今年的一路攀升。

當(dāng)然，電商依然是阿里的基本盤。

這成為蔣凡的新戰(zhàn)場。

2024年11月，阿里將包括淘寶天貓集團、國際數(shù)字商業(yè)集團、1688、閑魚在內(nèi)的核心電商業(yè)務(wù)進行整合，成為電商事業(yè)群，由蔣凡出任CEO，向吳泳銘匯報。蔣凡與吳泳銘也是老相識，當(dāng)年蔣凡把友盟賣給阿里時，吳泳銘以阿里技術(shù)專家的身份跟他接觸過。而這次組織架構(gòu)調(diào)整后，吳泳銘和蔣凡分別成為阿里集團的一號位與二號位。

很多業(yè)內(nèi)人士認為，吳泳銘很可能扮演“監(jiān)國大臣”的角色，更重要的任務(wù)是扶“少主”上位——這很可能也是馬云的意志。

在業(yè)務(wù)能力過硬的前提下，沒有傳統(tǒng)阿里味的蔣凡，更有利于阿里塑造新的企業(yè)形象，講出更符合當(dāng)下節(jié)奏的新故事。

在蔣凡之前，俞永福這位“外來戶”也躋身過阿里的權(quán)力中心。作為整合大師，俞永福在高德、阿里媽媽都取得了很好的業(yè)績，甚至被稱為救火隊長。他還是外來合伙人中“阿里味”最濃的一位。可惜，阿里確定AI+電商主戰(zhàn)場的時候，也是他隱退之時。

按照吳泳銘在2026財年Q1財報會議的說法，阿里現(xiàn)在有兩塊主要戰(zhàn)場：以AI+云為核心的科技平臺、購物與生活服務(wù)融合的大消費平臺。這是阿里面臨的兩大歷史性戰(zhàn)略機遇，未來三年將分別投入3800億元、500億元。

兩塊業(yè)務(wù)當(dāng)下的打法，都有極其明顯的馬云風(fēng)格。

吳泳銘在2025年5月內(nèi)部信中強調(diào)的“回歸初心，重新創(chuàng)業(yè)”，是在企業(yè)文化層面對馬云早期創(chuàng)業(yè)精神的回歸；聚焦AI、云計算、電商的飽和式打法，即協(xié)同集團資源干大仗，呼應(yīng)的是馬云早年在幾個關(guān)鍵節(jié)點的“All in” 策略。

蔣凡掌管的電商事業(yè)群亦是如此。

以淘寶閃購為例。它看上的不只是美團的蛋糕，而是要基于外賣生意，建立遠近場融合的新生態(tài)，培養(yǎng)新的用戶心智，讓消費者不僅在淘寶完成傳統(tǒng)的遠場消費，還通過外賣、天貓商家、天貓品牌線下店的介入，實現(xiàn)近場消費。——本質(zhì)上，這與馬云幾年前提的“新零售”一脈相通，都是要消融掉線上與線下的界線。

蔣凡今年40歲。這個年齡，對于打工人是被裁的高危期，但對于他這個級別的高管，正是能打之時。

馬云40歲那年也在打仗，對手是財大氣粗的eBay，他通過給淘寶賣家“三年免傭金”的優(yōu)惠，在這一年實現(xiàn)了淘寶注冊用戶的迅猛增長，硬生生在eBay的全面領(lǐng)先下殺出血路：eBay在中國的市場份額從2003年的72.4%降到了2005年的36.4%，同時期內(nèi)，淘寶是從7.8%漲到了58.6%。

馬云樂得阿里再出現(xiàn)一個這樣的自己。

對于蔣凡而言，拿下即時零售的戰(zhàn)場，是繼續(xù)往前走的關(guān)鍵。阿里的最高權(quán)力不是終點，而是他去講一個真正屬于蔣凡的故事的起點——

在跑道上跑得最快的人，可以成為贏家。但自己創(chuàng)造跑道的人，才可能成為天才。