文|菠蘿

腦膜轉(zhuǎn)移困境

癌癥最大的問(wèn)題就是轉(zhuǎn)移。而在不同的轉(zhuǎn)移類(lèi)型中，腦膜轉(zhuǎn)移是一種很?chē)?yán)重的情況。癌細(xì)胞滲入了覆蓋大腦和脊髓的薄膜：軟腦膜，從而給患者帶來(lái)各種癥狀，包括頭痛、視力問(wèn)題、記憶缺失、四肢無(wú)力、說(shuō)話困難，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)。

腦膜轉(zhuǎn)移在肺癌和乳腺癌中最為常見(jiàn)。隨著新藥的不斷涌現(xiàn)，肺癌和乳腺癌患者生存期在不斷延長(zhǎng)，但一旦出現(xiàn)腦膜轉(zhuǎn)移，往往意味著疾病走向了不可逆的階段，情況急轉(zhuǎn)直下，平均生存時(shí)間只有幾個(gè)月，短的只有幾周。

出現(xiàn)腦膜轉(zhuǎn)移，手術(shù)和化療都沒(méi)什么用，幾十年來(lái)，放療一直是緩解患者癥狀的主要手段。目前最常用的方式是“局部放療”，也就是針對(duì)腦區(qū)或者脊柱影像上看得見(jiàn)的病灶進(jìn)行照射。但問(wèn)題是，腦膜轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞并不是只在局部呆著，而是漂浮在腦脊液里。它們就像大海上的海盜船，經(jīng)常到處游走，局部放療能破壞那些有很多船聚集的碼頭，有效緩解局部病灶，但很難根治，也很難控制疾病整體進(jìn)展或延長(zhǎng)患者生存。

有人肯定會(huì)說(shuō)，既然這樣，為什么不干脆照射更大范圍呢？比如把可能出現(xiàn)癌細(xì)胞的大腦和脊柱全都照一遍，不就行了么？

這種“全顱脊照射”的想法很好，但沒(méi)法操作，因?yàn)檫@么做副作用太大了。傳統(tǒng)放療過(guò)程中，能量不止在腫瘤釋放，也對(duì)周?chē)M織有顯著影響。因此，對(duì)大腦和脊柱的大劑量放療會(huì)影響到關(guān)鍵神經(jīng)中樞功能，哪怕腫瘤得到控制，人的生活質(zhì)量也遭受了無(wú)法承受的打擊。

這可怎么辦呢？

質(zhì)子治療

幸好，放療技術(shù)也在不斷發(fā)展。質(zhì)子治療的出現(xiàn)，給了我們?nèi)碌南Ｍ?/p>

大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)質(zhì)子治療，它本質(zhì)是一種新型放療。它最大的特點(diǎn)就是“能量集中”。傳統(tǒng)放療用的是“光子”，而質(zhì)子放療用的是“質(zhì)子”。質(zhì)子的物理特性，讓它的能量能在射程的最后幾毫米集中釋放。相比傳統(tǒng)放療，它對(duì)目標(biāo)照射區(qū)域外的輻射劑量極小，因此它最適合的就是周?chē)鞴偬貏e關(guān)鍵的腫瘤，比如腦瘤，或者生長(zhǎng)發(fā)育期兒童的腫瘤。

下圖就是一個(gè)直觀的對(duì)比，能看出質(zhì)子放療對(duì)周?chē)X區(qū)影響要小很多。

圖片來(lái)源：Management of GBM: a problem of local recurrence. J Neurooncol 2017. 134, 487–493

正因?yàn)檫@個(gè)特性，質(zhì)子治療可以用來(lái)做全顱脊照射，能覆蓋掉整個(gè)軟腦膜腔。理論上，這種放療覆蓋面更廣，在控制疾病方面應(yīng)該比傳統(tǒng)的局部放療更強(qiáng)。

但這只是理論，到底效果怎么樣，副作用是不是更低，都需要臨床證明。

就在這幾天，著名的醫(yī)學(xué)期刊《JAMA Oncology》發(fā)表論文，在一項(xiàng)2期隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)中，證實(shí)了質(zhì)子全顱脊照射治療確實(shí)可行，而且效果很不錯(cuò)。

這項(xiàng)在美國(guó)開(kāi)展的研究共有98位患者參加，都是腦膜轉(zhuǎn)移的患者，大多數(shù)是乳腺癌或非小細(xì)胞肺癌。患者隨機(jī)分為兩組，分別接受傳統(tǒng)的局部放療或新的質(zhì)子全顱脊照射治療，這是首個(gè)針對(duì)實(shí)體瘤軟腦膜轉(zhuǎn)移患者的質(zhì)子vs傳統(tǒng)放療的隨機(jī)臨床試驗(yàn)。

兩組很快就顯現(xiàn)出巨大的差距。

對(duì)比乳腺癌或肺癌患者發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)放療組的中位無(wú)進(jìn)展生存期只有2.3個(gè)月，確實(shí)是控制不住，但接受質(zhì)子治療的患者延長(zhǎng)到了8.2個(gè)月，也就是8個(gè)多月沒(méi)有疾病進(jìn)展，這在以前是無(wú)法想象的。總生存的差異也很大，傳統(tǒng)放療組是4.9個(gè)月，而質(zhì)子治療組是11個(gè)月。

對(duì)于健康人來(lái)說(shuō)，幾個(gè)月的時(shí)間聽(tīng)起來(lái)可能不算什么，但在幾乎無(wú)計(jì)可施的病情面前，這樣的延長(zhǎng)是極其珍貴的。額外的幾個(gè)月，可能意味著患者能親眼見(jiàn)證孩子畢業(yè)，能和家人過(guò)最后一個(gè)年，或者僅僅就是多一些能保持清醒的日子。

由于兩組的差距太大，這項(xiàng)研究還沒(méi)做完就被提前結(jié)束，因?yàn)槔^續(xù)讓患者接受效果明顯更差的舊方法已不太符合倫理。

這項(xiàng)研究還評(píng)估了患者的神經(jīng)認(rèn)知功能。通過(guò)量表，質(zhì)子治療組的患者日常功能展示了改善趨勢(shì)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)注意力、工作記憶、自我報(bào)告的疲勞有顯著變化。有趣的是，還觀察到抑郁癥狀的自我報(bào)告有所改善。

期待成功

這次并不是唯一顯示質(zhì)子治療能對(duì)腦膜轉(zhuǎn)移患者起效的研究，只不過(guò)是第一次隨機(jī)對(duì)照研究。

就在今年，一項(xiàng)包含38名腦膜轉(zhuǎn)移患者的研究中，發(fā)現(xiàn)質(zhì)子治療組中位生存期是10.1個(gè)月。而去年一個(gè)類(lèi)似的，包含45名患者的研究中，中位生存數(shù)據(jù)則是13.7個(gè)月。這倆都高于傳統(tǒng)放療下的數(shù)據(jù)，支持質(zhì)子全顱脊照射用來(lái)治療腦膜轉(zhuǎn)移患者，尤其是肺癌或乳腺癌。

當(dāng)然，這次對(duì)照試驗(yàn)只是2期，規(guī)模還不大，只有不到一百人，還需要更大規(guī)模的三期對(duì)照臨床試驗(yàn)來(lái)確認(rèn)結(jié)果（已經(jīng)開(kāi)始了，編號(hào)為NCT06500481）。

同時(shí)，質(zhì)子放療也并非萬(wàn)能，有自己的局限。在試驗(yàn)中，部分患者的記憶力和思維速度有所下降，這是放療常見(jiàn)的副作用。最大的挑戰(zhàn)是可及性，能夠提供質(zhì)子放療的醫(yī)院屈指可數(shù)，而且費(fèi)用也很貴。這些都是未來(lái)需要解決的問(wèn)題。

但不管怎么樣，我看到這項(xiàng)研究是很興奮的，因?yàn)槟X膜轉(zhuǎn)移的家庭已經(jīng)很久沒(méi)有看到這么清晰的希望了。期待3期試驗(yàn)成功，給患者帶來(lái)寶貴而高質(zhì)量的生活，讓癌癥成為慢性病。

致敬科學(xué)，致敬生命！

*本文旨在科普癌癥新藥背后的科學(xué)，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo)，請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院就診。

參考文獻(xiàn)：

1. Proton Craniospinal Irradiation for Patients With Leptomeningeal Metastasis: A Randomized Clinical Trial. JAMA Oncol. 2025 Sep 4:e253007.

2. Proton craniospinal irradiation for patients with solid tumor leptomeningeal disease: real-world feasibility, toxicity, and outcome analysis. Cancers (Basel). 2025;17(6):1046.

3. Early outcomes from proton craniospinal irradiation for leptomeningeal metastasis from solid tumors. Adv Radiat Oncol. 2024;10(2):101697.