昨天，我在上海圖書館的一場(chǎng)對(duì)談結(jié)束后，底下有人走上來，微笑著跟我說：“你今天講得特別好。”她之前不知道我，也沒要我聯(lián)系方式，就為說這一句話。還有兩位讀者說，看我文章好久了，很多共鳴，也很受啟發(fā)，“請(qǐng)你一定要寫下去。”

像這樣真誠的肯定，也給我前行的動(dòng)力。因?yàn)椋M管我常常覺得自己表達(dá)出來就好，對(duì)外界回應(yīng)不抱期待（或許也是為了讓自己免于失望），但得知自己說出來的、寫下來的，對(duì)別人還有點(diǎn)價(jià)值，那當(dāng)然會(huì)深感快慰。

我知道這是難得的，畢竟要表達(dá)欣賞之情也需要勇氣。我們中國(guó)人都很含蓄，似乎對(duì)著自己欣賞的人說出心里話，不免太直接了，有時(shí)話到嘴邊都說不出口——這我完全理解，因?yàn)槲易约阂灿羞^。

“每個(gè)人都想被人欣賞，所以如果你欣賞誰，就別把這埋在心底里。”

這也罷了，很多人怯于給出正反饋，倒是勇于給出負(fù)反饋。

這我也見多了，時(shí)不時(shí)就有人給我留言或私信，說關(guān)注我多年，一直潛水沒吭聲，“但今天這一篇，我頭一回感到失望”——有時(shí)說完就取關(guān)了。也就是說，有共鳴的時(shí)候，他們覺得默契于心就可以了，直到某一刻終于忍不住想說話，而那往往是因?yàn)槲夷骋痪湓捵屗杏X忍無可忍了。

十多年前，市場(chǎng)調(diào)研機(jī)構(gòu)A.C. Nielsen有一份報(bào)告，發(fā)現(xiàn)在亞太地區(qū)22個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，中國(guó)人是最傾向于和人分享負(fù)面體驗(yàn)的，其比例高達(dá)2/3，是最低的韓國(guó)近2倍。據(jù)此，中國(guó)市場(chǎng)是對(duì)任何品牌來說都最為艱難的市場(chǎng)，因?yàn)槿藗凅w驗(yàn)好，不太會(huì)跟人分享，體驗(yàn)不好則會(huì)大肆宣揚(yáng)，正如俗話說的“好事不出門，壞事傳千里”。

確實(shí)，我們這社會(huì)不太習(xí)慣于稱贊別人做得好的，而更樂于批評(píng)別人做得還不夠好的地方。2008年我服務(wù)可口可樂，他們有一項(xiàng)規(guī)定，可口可樂在世界各地的分公司和代理公司都要為彼此評(píng)分，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，拉美區(qū)經(jīng)常給出過高的分值，而中國(guó)區(qū)的打分則常常偏低。

這可說是我們生活中的常態(tài)了：中國(guó)的孩子從小到大，總要被教導(dǎo)保持謙虛，我們被鼓勵(lì)開展批評(píng)與自我批評(píng)，從來不是表揚(yáng)與自我表揚(yáng)，唯恐 得到一點(diǎn)表揚(yáng)就會(huì)驕傲自滿過頭了。想想看，在我們的詞匯里，“批評(píng)教育”連在一起很自然，但沒聽說過什么“表揚(yáng)教育”。

中國(guó)家長(zhǎng)倒也有不吝贊詞的時(shí)候，但那多是用在“別人家的孩子”身上。我一位朋友，直到她導(dǎo)演的作品獲獎(jiǎng)，都沒忘記從小父親很少贊賞她的優(yōu)點(diǎn)，卻總是當(dāng)面夸她表妹來鞭策她。有一次她終于忍不住情緒崩潰，哭著說：“我畢竟是你女兒，你為什么就看不到我一點(diǎn)做得好的地方？”看到女兒哭了，她爸也一時(shí)手足無措，默然半晌，憋出來一句：“繼續(xù)努力。”

豆瓣用戶“兔子晴”寫了一篇《對(duì)日本文科學(xué)術(shù)圈的想法》，感嘆“如 果說國(guó)內(nèi)和日本的學(xué)術(shù)圈都有一種‘窒息感’，那么我覺得國(guó)內(nèi)的窒息大概來自過于激烈的競(jìng)爭(zhēng)，而日本的窒息則來自深深的壓抑”：

我非常幸運(yùn)，遇到了正直、尊重我研究的導(dǎo)師，但還是很長(zhǎng)時(shí)間都被困在學(xué)術(shù)圈整體的壓抑氛圍里。

我所感受到的壓抑是：永遠(yuǎn)得不到正反饋。上面提到的B準(zhǔn)教授曾經(jīng)在入學(xué)儀式上公開說過：“我們老師默認(rèn)學(xué)生都是很優(yōu)秀的。所以我們不負(fù)責(zé)表揚(yáng)，只負(fù)責(zé)指出問題”。這話只有她敢明說，也的確是道出了日本學(xué)術(shù)圈的一個(gè)“暗默的了解”。在很多老師看來，這種做法是“嚴(yán)師出高徒”，是教師的美德。

問題是，如果一個(gè)人總是被指出錯(cuò)誤，而得不到真誠地稱贊，他怎么還能相信自己是優(yōu)秀的呢？

這么簡(jiǎn)單的道理，我也是最近兩年才明白的。疫情結(jié)束后，有一次我回國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，有幾位參會(huì)的學(xué)者特意走過來對(duì)我說：你今天這個(gè)報(bào)告很有意思，你論文的某個(gè)段落寫得特別好。當(dāng)時(shí)我的感覺是：這是真的嗎？這夸的是我嗎？我配嗎？我習(xí)慣的腳本是：你這個(gè)研究有意義嗎？你這個(gè)結(jié)論還是沒把問題說透啊。

她所說的這種壓抑感，其實(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)一樣有，有時(shí)還更強(qiáng)烈——你何止是“得不到正反饋”而已？你甚至可能得到劈頭蓋腦的負(fù)反饋！

身處這種有毒的氛圍底下久了，人真的會(huì)生出一種深深的不配得感，仿佛得到那些稱贊是令人羞恥和不安的，更糟的是：你會(huì)懷疑那些正反饋并非出自善意，只是虛假的客套，卻相信那些刻薄狠毒的負(fù)反饋才是真實(shí)的。

我是成年以后才逐漸意識(shí)到，那種宣稱“都是為你好”的批評(píng)教育，其實(shí)是控制欲使然：上位者通過貶低來操縱下位者的情緒，使之自感有缺點(diǎn)并處于服從、受教育的低位上。在一個(gè)權(quán)力體系內(nèi)，這樣做的真正目的并不是為了幫助對(duì)方不斷自我改進(jìn)，而是為了使之始終不能翻身。

這么說是因?yàn)椋@種反饋機(jī)制并不是基于平等互動(dòng)的雙方關(guān)系，而是嵌入在一個(gè)等級(jí)體系內(nèi)的：想想看，傳統(tǒng)的中國(guó)父母總在批評(píng)教育子女，然而，“天下無不是的父母”——父母是絕對(duì)不能批評(píng)的。

瞿同祖在其名著《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》中指出：

父母對(duì)子女的管教懲戒權(quán)本是絕對(duì)的，倫理告訴我們的，子當(dāng)“有順無違”，這不是“是非”的問題，而是“倫常”的問題。在父母責(zé)罵時(shí)而和父母分辨講理，甚至頂撞不服，在孝的倫理之下，實(shí)是不可想像的事。[……]“是非”，毋寧說是系于身分的。我錯(cuò)了，因?yàn)槭俏宜膬号脑捄托袨槭菍?duì)的，因?yàn)樗俏业母赣H。

可想而知，要維持那種絕對(duì)的管教懲戒權(quán)，就很難發(fā)自內(nèi)心地欣賞對(duì)方，因?yàn)槟欠N欣賞從本質(zhì)上來說，是基于平等和尊重的。如果一個(gè)人自己從未得到過這樣的尊重，那他恐怕也很難學(xué)會(huì)如何欣賞他人，因?yàn)樗麖男W(xué)到的，要么是慕強(qiáng)和服從，要么是逆反，又或者就是貶低和打壓他人。

顯然，要維持這樣一套機(jī)制順利運(yùn)作，那么，那些“不聽話”的人必須得不到獎(jiǎng)勵(lì)；否則，不聽話居然還有糖吃，那誰還愿意聽話？

這乍看只不過是談不上有多大懲罰力度的非正式機(jī)制，但在現(xiàn)實(shí)中卻極其強(qiáng)大，因?yàn)樗鼭撘颇o處不在，足以讓任何潛在的特例獨(dú)行者掂量一番，是否有必要為了堅(jiān)持自我而被社會(huì)所排斥，付出這樣的代價(jià)究竟值不值得？

中學(xué)時(shí)讀課本上的《 <吶喊> 自序》，那時(shí)候其實(shí)理解不了魯迅那種深入骨髓的孤獨(dú)感，年事漸長(zhǎng)，才慢慢體會(huì)到，要在一個(gè)吶喊而得不到回應(yīng)的曠野上堅(jiān)持前行，那是談何容易。當(dāng)然，也許真正有創(chuàng)見的人都難免如此，王爾德因此有句頗具諷刺意味的俏皮話：“我經(jīng)常擔(dān)心得不到誤解。”其意無非是說，如果自己所寫的立刻就被公眾理解、接受，那就有平庸的嫌疑。

我其實(shí)從小算不上特立獨(dú)行，相反，不謙虛地說，我一直是個(gè)好孩子、好學(xué)生。我也并不喜歡人際沖突，在網(wǎng)上論戰(zhàn)中從不罵人。也因此， 我以往常被視為理客中，確實(shí)我也總想著“溫和周到”一點(diǎn)，先理解他人的觀點(diǎn)，再說出自己的看法。然而，我也照樣被罵了多年，有的人甚至素不相識(shí)，就盯著我罵，乃至跑去給我的書打一星。前兩天還看到有人在豆瓣上詫異地說：“ 很好奇，為什么維舟老師每本書都有大比例的一星，到底得罪誰了？”

別人是年輕時(shí)叛逆，老了認(rèn)命，我好像是反過來，年輕時(shí)與世無爭(zhēng)，現(xiàn)在反倒不懼被人討厭了。我已經(jīng)清楚地知道，想被所有人都喜歡是不可能的，但只要自己在一些話題上清楚地表明觀點(diǎn)，那就要做好準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)雨。當(dāng)然，任性的結(jié)果就是我挨罵更多了。

雖然在我自己看來，我慢慢地找到了真實(shí)的自我，但我也清楚，在有些人眼里，我是走上了一條逼仄的歧路。有人還尖刻地嘲諷，“標(biāo)新立異本來就是你最大的賣點(diǎn)”，顯然，他或是不能、或是不愿辨別真假，而樂于將我那些讓他不愉快的觀點(diǎn)一概視為某個(gè)打造出來“人設(shè)”。這讓我想起小說《斯通納》里那個(gè)老知識(shí)分子，人到中年后終于決定做回自己，但結(jié)果只是讓周圍人覺得他越來越難以理解。

不理解也正常。我理解這種不理解。有一句早已被用爛了的梗，倒是挺符合我當(dāng)下的心情：“懂的自然懂。”