濃縮三千年西方文明精華，一套書打破信息繭房

《永恒和一日》

互聯網時代，算法的“精準打擊”加劇了每個人的信息繭房。隨著人工智能的迅猛發展，人們對自身價值與意義感的焦慮也愈發嚴重。我們迫切需要一個抓手，將自己重新置放在一個開闊并且多元化的世界里，突破認知和視野的局限。而讀書，或許是這個時代意識到互聯網陷阱后的現代人重新認識世界、認識自己的最好的階梯。

比起3分鐘的短視頻快餐，一本好書帶給人的影響是無限的。而如果一定要推薦一套書，讓我們真正學會深度思考與閱讀，《西方人文經典講演錄》一定是最為適合的。

本書分為《西方的起源》《帝國的興衰》《自由的黎明》與《現代的誕生》四冊，由知名人文學者徐賁教授傾情講授。

作為美國馬薩諸塞州大學文學博士、美國加州圣瑪麗學院英語系榮休教授，徐賁教授對西方人文著作具備深刻、獨到的見地。對于中國讀者來說，他無疑是介紹如何選擇和閱讀西方人文經典著作的不二人選。

基于多年的大學執教經驗，徐賁教授精心挑選了在社會文化變革之際彰顯思想力量的經典文本，為讀者帶來深入淺出的導讀，并結合當代人關心的社會困境和與普遍的生命課題引導出更為廣闊、深入的哲理思考。

本書所涉經典貫串三千年西方思想演變史，從影響西方世界最為深遠的古希臘，一路走過羅馬帝國的興衰、早期基督教的興起，穿過并不完全黑暗的中世紀、璀璨豐富的文藝復興，最終抵達我們生活的現代。通過本書，我們可以與柏拉圖、但丁、盧梭、莎士比亞等七十余位人類歷史上的智者，《奧德賽》《理想國》《堂吉訶德》等九十余部西方最重要的經典著作展開對話。可以說，一套書就是一座西方文明圖書館。

梁文道曾說：“我寧愿只隨一位在行老手，以其經驗、見識和出入自得的解說功力，由始至終地引我一覽西方經典這個大千世界。徐賁老師，就是如此的一位好導游。”

本書采用日本進口精裝書工藝，凸顯現代雅致的氣息，貼合在當下重讀經典的時代感：四本書分別采用四種高級有色紙作為裱封與環襯，每種顏色與每一時代的形象貼合，其上燙印書名，排版講究，突出經典流傳與時代碰撞的新的意義。

原價580元，現在僅需348元

加贈限量編號藏書票（含徐賁簽章）??

01

“死了和活著一樣親切可愛的人”

索福克勒斯生活和寫作的那個時代（公元前5世紀）被歷史學家們稱為希臘悲劇在雅典的黃金時代。索福克勒斯出生于公元前496年，去世于公元前406年，差不多正好與黃金時代重合。

索福克勒斯相當高產，一生共寫過123個劇本，18次得一等獎，超過埃斯庫羅斯的15次。索福克勒斯的戲劇深刻而透徹地思考人的苦難，包括肉體和精神的。然而，他自己的一生卻一直平平穩穩，避開了苦難。他出生在一個富有的虔誠信神的軍火制造商家庭。他面貌英俊，性情善良，愛尋歡作樂，才華橫溢。由于具有討人喜愛的性格，他到處受人愛戴。他積極參與政治活動，多次被選擔任國家高級職位，但從不介入雅典的黨爭；他享有“智者”的美名，80多歲時還被推選出來處理國家的危機。他在雅典過得很舒適，不像修昔底德、歐里庇得斯、柏拉圖那樣一生都因為背運而不得不在外國宮廷寄人籬下。他的戲劇創作讓他在雅典享有美譽，對他在雅典擔任顯要的公職頗有助益。他最早的一部注明日期的劇本是《安提戈涅》，寫于公元前442年薩摩斯戰爭時，他受任海軍司令之前。據一些學者認為，正是由于他創作了這部劇本，他才有資格要求擔任此職。

《俄狄浦斯王》

他的戲劇作品與那個時代的政治之間有著復雜而微妙的聯系。歷史學家維克托·埃倫伯格在《索福克勒斯與伯里克利》一書里說，伯里克利是一個非常獨特的政治家，既擁有合法統治者的正式身份，又是實際上的寡頭獨裁者。索福克勒斯《安提戈涅》里的國王克瑞翁和《俄狄浦斯王》里的俄狄浦斯就是類似的角色。

索福克勒斯戲劇成功的秘密在于不拘一格、博采眾長，再加上自己的創新。無論是比他年長的埃斯庫羅斯，還是年幼的歐里庇得斯，他都能向他們學習正反兩方面的經驗，并學以致用。

索福克勒斯可以說是一位比埃斯庫羅斯和歐里庇得斯更“純粹”的藝術家。他并不刻意在戲劇里添加道德寓意，盡管觀眾也完全可以從道德寓意的角度來理解。他對宗教的、倫理的或形而上的問題不太感興趣，不想提供任何對宏大議題的解答。與埃斯庫羅斯或歐里庇得斯不同，他的劇作幾乎從不涉及當代的事件，他的興趣永遠都是在戲劇本身。

他的每一部劇都包含著對人的本性的嚴肅思考，并提供思索的線索。他從不用情節或人物來取悅觀眾，他專注的是探索和解剖人的受難的靈魂，在這方面俄羅斯作家從他那里學到的最多。例如，在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》里，真實的或象征的“弒父”以及相關的父子（代際）沖突是一條主軸。然而，索福克勒斯沒有陀思妥耶夫斯基那種陰郁的絕望。索福克勒斯對人類靈魂的深刻、透徹和富有同情心的意識并不會使我們覺得他是個疏遠冷漠、遺世獨立之人。

《俄狄浦斯王》

索福克勒斯與埃斯庫羅斯的另一個不同之處在于，他在悲劇中加重了人和人性的比重，減輕神的作用：俄狄浦斯、安提戈涅、克瑞翁等人都不是被動體現神意的傀儡，而是敢于向命運挑戰的悲情英雄。他把悲劇從神的正義轉向對生活世界的理性認識。在這個世界上，完美的正義是不存在的，無辜的人和有罪的人一樣會受懲罰、會受苦；裁決者不是正義之神的先知，而是人，人代替神成為衡量這世界的尺度。

索福克勒斯持續寫作長達60年之久，直到晚年仍然頭腦清晰、思維敏捷。他寫作《俄狄浦斯在科隆諾斯》一劇時已經90歲了。有一件著名的關于他晚年家庭糾紛的軼事：索福克勒斯的兒子伊俄豐想要獲得一份掌管家產的保證書，把老父告上法庭，說他年邁而又精神失常，無力再主管家務。索福克勒斯就向陪審員們朗誦自己正在寫作的《俄狄浦斯在科隆諾斯》中的一首短詩，以充分證明他神智正常！這個故事聽起來多少帶一點喜劇的味道。阿里斯托芬在他的《蛙》一劇中說，雅典人記憶中的索福克勒斯是一個“死了和活著一樣親切可愛的人”。

《俄狄浦斯王》

02

妥協，也是一種智慧

今天，人們經常從“性格缺陷”來理解悲劇人物的“錯誤”，例如“貪婪”“野心”“殘忍”“自私”“優柔寡斷”等。這樣的理解總是會有道德不良和失敗的含義，成為一種“天生的毛病”或“人性的弱點”。

其實，“錯誤”這個詞最初并沒有這樣的道德貶義。美國哥倫比亞大學古典學教授朱爾斯·布羅迪指出，在亞里士多德那里，“錯誤”是一個道德中性詞，指的是“脫靶”“沒有直達目標”，引申的意思就是，到達的不是原來的目的地，出了差錯。這里面并沒有道德失敗的意思。“錯誤”可以指因為無知或蒙昧而做出不正確的辨別或判斷，或者是因為某種原因，事情失敗了，沒有成功。

今天，許多人都是從“性格缺陷”或“悲劇性格”去理解亞里士多德所說的“錯誤”，因為這樣便于與“悲劇洗滌”聯系在一起。悲劇性格讓觀眾對人物感到憐憫和恐懼，于是會在人性的層面上引發對悲劇性人物的同情和認同。如果悲劇性人物有性格缺陷，我們就會為他的不幸感到惋惜和憐憫。同時，通過目睹悲劇性人物由于性格缺陷而遭受苦難，我們也會擔心，如果不能正視自己的性格弱點，同樣的命運也可能降臨到我們自己頭上。人物的悲劇性格經常有道德啟發的作用，能鼓勵人們通過消除可能造成人生悲劇的缺陷來改善命運。

《俄狄浦斯王》

西方文學經典中有許多這樣的例子。例如，在莎士比亞的《哈姆雷特》中，哈姆雷特王子的性格缺陷決定他的悲慘失敗。他天生的毛病就是優柔寡斷，無法下定決心去面對困境，結果破壞了與母親的關系，導致戀人奧菲利婭在沮喪中自殺，哈姆雷特的猶豫不決幾乎害死所有與他有關的人。莎士比亞的同時代戲劇家克里斯托弗·馬洛的《浮士德博士的悲劇》里，浮士德的悲劇性缺陷是他狂妄的野心。盡管他是一位受人尊敬的學者，但他還是用鮮血簽訂合同，將自己的靈魂賣給路西法，為的是滿足自己的野心——要在這個世界上獲得最終的力量和無限的快樂。最后，魔鬼將他的靈魂帶到地獄，他遭受永恒的詛咒。

那么，俄狄浦斯的悲劇性格又是什么？俄狄浦斯的性格中有一個天生的毛病——他急躁、固執、剛愎自用、不撞南墻不回頭，甚至撞了南墻也不回頭。“天生的毛病”可以理解為人物自己難以克服的性格弱點，并且幾乎就是一個人的宿命。俄狄浦斯這樣天生的性格毛病，注定他不會有好結局。

弒父娶母頂多不過是俄狄浦斯的無知之過，但他卻受到如此殘酷的懲罰，這是為什么？是不是他還犯下了什么別的更嚴重的“錯誤”？正如先知對他說的，你不應該想要去知道你不該知道的事情，追究真相必須適可而止。俄狄浦斯因為猜破斯芬克斯之謎而被世人傳頌為智者，他以為這世間一切未能明白的事情都是一個有謎底的謎，但這是一個迷思，因為這世界還有很多沒有謎底的秘密和隱私。

《俄狄浦斯王》

人的生活和生命中都存在許多奧秘，人要學會與這樣的奧秘和解，懂得如何在“過去”中為它們找到安置之所。如果你真以為自己特別聰明，什么事情都一定要探明究竟，也就難免“聰明反被聰明誤”。避免這么做，那才是真正的智慧。俄狄浦斯不明白這個道理，這是他的“錯誤”。

這看起來和我們常說的“追求真理”的理想有點矛盾。但是要知道，“真理”并不是人生智慧的全部，人生智慧還包括“妥協”的美德，或者說是“謹慎”和“見機行事”的美德。在什么樣的情況下做什么樣的事，這是一種實踐理性，和純粹理性不大一樣。比如，在夫妻關系里，兩個人結婚前都有自己的“秘密”，如果愿意坦誠相待，那當然很好；但是那些不愿意說的，如果硬逼著把所有細節都說得一清二楚，恐怕反而會破壞夫妻的感情。政治也是一樣，議會協商不是靠“真理”來決定的，而是需要把唯一真理放在一邊，然后進行“妥協”。不要以為每一個謎都有謎底，或者揭開謎底就一定是好事，這就是《俄狄浦斯王》帶給我們的人生智慧。

到這里為止，我們一直在把《俄狄浦斯王》當一個“罪與罰”式的懲戒故事來閱讀。但是我們還可以讓眼界再開闊一點，從中感悟一些悲劇性智慧。

《罪人》

03

探求真相的人，或許正是真相本身

什么是悲劇性智慧？就是知曉并接受殘酷的現實——你希望那個現實不是真的，但不幸那就是真的。

我們也可以從俄狄浦斯的苦難遭遇中獲得一種悲劇性智慧，那就是，你想探究的真相必須是把自己包含在內的真相。當這個真相被探明、被揭示的時候，不管多么沉重、多么不堪，你都必須面對它、接受它。這樣來閱讀《俄狄浦斯王》，它就不再是一部“罪與罰”的懲戒戲劇，而成為一種關于人的自我認識和覺醒的啟蒙。

這樣的自我認識和覺醒并不是俄狄浦斯心甘情愿的，他一直在回避那個其實已經從他的內心意識中冒出來的真相。他指責克瑞翁收買了先知說謊，因為他不愿意接受先知告訴他的真相。他焦急地等待牧羊人來告訴他一個他知道等不來的好消息，但是他已經停不下來了，無可奈何地被一步步帶到自我認識和覺醒的那一刻。俄狄浦斯有這種遲疑和不情愿，是人之常情，我們自己也會這樣，所以他的遭遇才如此強烈地喚起我們的憐憫和恐懼。

《永恒和一日》

索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中要說什么？也許我們可以這樣理解：他要說的是，與沒有知識相比，有知識更好。如果是這樣，那么俄狄浦斯探究真相的固執本身，就不能算是他的“性格弱點”或“悲劇性格”。他和蘇格拉底一樣，是一個執著于求知，而不愿意生活在無知之中的人。當底比斯的人民向他訴說災禍的時候，他對他們說：“我已經知道了你們的悲苦。”面對探究真相的重重困難，他發誓要重新開始，一定要把真相查個水落石出。當那個可怕的真相快要浮出水面的時候，他的態度更加堅決：“既已經掌握了這樣的線索，再不查清楚我的身世，就太不應該。”

我們看到，在古希臘的世界里，即使神明是主宰，人仍然需要自己探求知識，探求知識是一種美德。那么，人可以擁有的應該擁有的是什么樣的知識？什么應該包含在這樣的知識中？知識的目的又是什么？一直到今天，這些仍然是我們必須思考的問題，也許也是一個沒有謎底的謎。

在《俄狄浦斯王》里我們看到，擁有知識顯然并不是無所不知，因為任何一個人的知識都是有限的。人要知道自己知識的局限——這本身就是人應該有的知識，而這個知識俄狄浦斯開始是沒有的。他的局限在于，他所要探究的真相只是關于別人的真相。他沒有想到的是，他自己也在這個真相之中，甚至這就是他自己的真相。

《永恒和一日》

這種不包含知者自己在內的求知經常是諷刺性的，也不可能兌現求知的承諾。譬如，承諾要追究腐敗的人不從自己做起；承諾要敞開思想的人卻把自己包裹在一層層的秘密之中；要求別人說真話，自己卻一直在撒謊。即便他從別人那里挖出了他想挖的東西，也還是離真知和真理十分遙遠。

俄狄浦斯開始也是這樣。開始緝兇的時候，他的眼睛越盯著別人，探究真相的承諾就越空洞。他真正的知識是從他知道自己就是那個兇手時開始的，他沒有為自己過去的行為尋找借口，沒有把自己的責任推給神諭，他承擔全部的責任。這個時候，他兌現了對底比斯人民的承諾。

承諾是一種分量極重的人類行為，唯有人才能有承諾，承諾和守信是人與其他動物的一個重要區別。做出承諾時要知道它的分量和可能為之付出的代價，這也是每個人應有的知識。

豆瓣8.9，知名人文學者徐賁傾情講授

貫穿三千年西方思想文明與文化經典

一套書就是一座圖書館

原價580元，現在僅需348元

加贈限量編號藏書票（含徐賁簽章）??