防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

從外面看，賈姆塔拉跟印度別的村莊沒什么不同。不過只要走進(jìn)村莊，就能看到幾棟大房子，寬敞的陽(yáng)臺(tái)，富有藝術(shù)風(fēng)格的裝飾，每個(gè)角落都點(diǎn)綴著鮮艷的色彩……

這些奢華屬于村子里的年輕人們。

（賈姆塔拉的鎮(zhèn)火車站）

十幾年前，他們的父輩還在辛苦耕地，在土里刨食；十幾年后，這些年輕人卻讓村子奇跡般地發(fā)展起來。這都要?dú)w功于他們“僅憑手機(jī)，就能從陌生人銀行中盜取資金”的本領(lǐng)。

這十幾年，印度的數(shù)字貨幣市場(chǎng)發(fā)生了翻天覆地的變化。智能手機(jī)、電子錢包、加密貨幣……每一次的創(chuàng)新，都讓賈姆塔拉鎮(zhèn)的電信詐騙版圖隨之?dāng)U大。

如今對(duì)于大多數(shù)人來說，賈姆塔拉鎮(zhèn)就是電信詐騙的代名詞。但在賈姆塔拉鎮(zhèn)的騙子們看來，他們所求的已經(jīng)不僅僅是金錢了，他們更享受欺騙有錢人和名人的樂趣，對(duì)他們來說，這更像是一種提升自身地位的證明。

對(duì)于這一切，印度政府也是清楚的。

自2015年起，來自各邦的警察紛紛涌入這個(gè)小鎮(zhèn)。逮捕是司空見慣的，但保釋也是輕而易舉的。案件審理耗時(shí)漫長(zhǎng)，定罪率也不高，根本遏制不住詐騙案件的發(fā)生。

Netflix甚至還制作了一部關(guān)于該地區(qū)的電影，其宣傳語(yǔ)是“Sabka Number Aayega（人人都會(huì)接到電話）”，也可以翻譯成“你的電話會(huì)響起來”。

（Netflix制作的紀(jì)錄片）

但吉圖不同意這個(gè)觀點(diǎn)：“電話才不會(huì)自己響起來呢”。

吉圖看起來很普通，他平日里總是穿著普通的T恤、短褲和一雙磨損的拖鞋，他的臉圓乎乎的，五官柔和，笑容自然，看起來很友善。但實(shí)際上，他是村里的頭號(hào)詐騙犯，而他自己也對(duì)此引以為豪。

2012年，吉圖還在上學(xué)時(shí)就被幾個(gè)高年級(jí)的男生收編了，他們傳授他詐騙的技巧。

之所以會(huì)選他，是因?yàn)榧獔D有著特別的本領(lǐng)。

吉圖是達(dá)利特人，這是印度種姓制度中最低賤的人種，達(dá)利特人屬于“賤民”，除了打掃衛(wèi)生之外，幾乎不配從事任何工作。

吉圖的父親雖然“突破了階級(jí)”，做了點(diǎn)小生意，但他家也遠(yuǎn)達(dá)不到中產(chǎn)階級(jí)的程度。但就是這樣，吉圖卻總能按時(shí)支付學(xué)費(fèi)，甚至還能攢下一些零花錢。

他擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，還有錢買冰淇凌，這讓他成了學(xué)校的孩子王，甚至連一些高年級(jí)的學(xué)生都認(rèn)可了他的地位。

吉圖人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他父親給他買了一部手機(jī)。那是一臺(tái)老式的三星手機(jī)，卻帶他走上了新的人生道路。

“那年年底，我們第一次聽說村里有個(gè)年輕人因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)犯罪被捕了，警察說他用手機(jī)從ATM里偷錢，但我們也不明白，偷錢跟手機(jī)有什么關(guān)系。”

直到吉圖認(rèn)識(shí)了曼達(dá)爾，他才開竅了。

2011年，曼達(dá)爾離開家鄉(xiāng)賈姆塔拉鎮(zhèn)，乘火車來到了孟買。接下來的五年里，他先后在小餐館、火車站的便利店工作過，最后他在一家手機(jī)充值店找了份工作。

（當(dāng)年充話費(fèi)都得買這樣一張充值卡）

在這里，他學(xué)會(huì)了一項(xiàng)能幫他發(fā)家致富的特殊技能，利用手機(jī)盜刷陌生人的銀行賬戶。

這辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單，他甚至不用入侵對(duì)方的手機(jī)或銀行賬戶，只需要撒個(gè)慌，受害者就會(huì)主動(dòng)交出自己所有的信息。

但他一個(gè)人的力量有限，于是他回到家鄉(xiāng)，培訓(xùn)了幾個(gè)年輕人，組成了一支年輕的騙子團(tuán)隊(duì)，從某些程度來講，他也算是吉圖的引路人。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的印度來說，ATM和移動(dòng)電話都是新鮮事物，新鮮就意味著人們不了解，而不了解，就讓騙子們擁有了可乘之機(jī)。

每當(dāng)電話接通后，騙子們就會(huì)用急迫的聲音告訴對(duì)方自己來自銀行，然后恐嚇對(duì)方“銀行賬戶出了問題”或者“ATM卡即將失效”。

接著他們假借核實(shí)身份的名義，詢問一連串問題，比如出生日期、地址，然后一步步套出他們所需要的信息：卡號(hào)、密碼和CVV碼。

隨后另一名同伙就會(huì)利用剛剛獲得的信息，在線登錄受害者的銀行賬戶，轉(zhuǎn)出存款。最后冒充客服的騙子再問出六位驗(yàn)證碼，這樣詐騙就完成了。

簡(jiǎn)單、原始、粗糙，但對(duì)于那個(gè)年代的印度來說，這已經(jīng)足夠了。

后來吉圖長(zhǎng)大了，他效仿曼達(dá)爾的做法，培訓(xùn)了很多朋友，慢慢地，電信詐騙技巧傳遍了他們村，但凡是心思活絡(luò)的年輕人，都靠著這個(gè)方法改變了生活。

（警方查獲的手機(jī)卡）

但這種騙局也有局限性，受害者必須有ATM卡；他必須無知又輕信；他的銀行賬戶里必須有存款等等。對(duì)于當(dāng)時(shí)的印度來說，這些條件并不那么好滿足，直到2014年，納倫德拉·莫迪成為了總統(tǒng)。

莫迪上臺(tái)后，啟動(dòng)了一系列經(jīng)濟(jì)改革計(jì)劃，推動(dòng)印度經(jīng)濟(jì)向數(shù)字化轉(zhuǎn)型。

ATM卡越來越普及，手機(jī)銀行、數(shù)字錢包、即時(shí)貸款……應(yīng)用程序越來越多，人們的生活越來越方便，騙子們也更好下手了。

莫迪上任后，吉圖每天要帶著他的小弟們給數(shù)百人打電話，他們給自己起名叫“網(wǎng)絡(luò)”，這個(gè)詞既能傳達(dá)他們的手段，又沒有強(qiáng)調(diào)他們的犯罪性質(zhì)。

就這樣，賈姆塔拉鎮(zhèn)在兩代人之間迅速完成了“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”。從辛苦但收入低的農(nóng)業(yè)和體力勞動(dòng)轉(zhuǎn)向利潤(rùn)更高、更輕松的手機(jī)詐騙領(lǐng)域。

“父親們每個(gè)季度嘗試種植不同的作物，兒子們則嘗試不同的騙局。”

（賈姆塔拉鎮(zhèn)）

吉圖最喜歡的騙局是這樣的：

他有一款賭博應(yīng)用，玩這個(gè)需要先往游戲賬戶里充值現(xiàn)金，但你可以向其他人發(fā)送充值請(qǐng)求。

他向隨機(jī)號(hào)碼發(fā)送充值請(qǐng)求，比如5000盧比。然后他再打電話給這個(gè)號(hào)碼：

“先生，您已收到來自移動(dòng)錢包公司的通知，可獲得5000盧比的返現(xiàn)。如果您現(xiàn)在打開應(yīng)用程序，您會(huì)在主屏幕上看到5000盧比的金額，下方有兩個(gè)選項(xiàng)：‘拒絕’或‘繼續(xù)’。想領(lǐng)取這筆欠款，您需要點(diǎn)擊‘繼續(xù)’。”

接下來就是碰運(yùn)氣的時(shí)候了，受害者得足夠粗心才會(huì)上當(dāng)。

“您已成功完成操作，下一頁(yè)將要求您輸入銀行發(fā)送的一次性密碼，以便將這筆款項(xiàng)轉(zhuǎn)入您的賬戶，您輸入了嗎？”

這是第二次的“運(yùn)氣考驗(yàn)”。

大多數(shù)時(shí)候吉圖都會(huì)失敗，但試得多了總會(huì)成功的。如果換成別人，可能會(huì)帶著這5000盧比揚(yáng)長(zhǎng)而去，但作為全村最好的騙子，吉圖不會(huì)。

收到錢后，他會(huì)再給受害者打去電話：

“先生！非常抱歉，我犯了個(gè)大錯(cuò)！您一定收到了銀行發(fā)來的短信，說您的賬戶被扣了5000盧比。這是我的錯(cuò)，我不小心弄錯(cuò)了。請(qǐng)您千萬(wàn)不要投訴我，公司會(huì)開除我的，我還有家人要養(yǎng)。

請(qǐng)您給我一次彌補(bǔ)錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，我會(huì)退還您全部款項(xiàng)，再加上之前您應(yīng)得的返現(xiàn)……我已經(jīng)啟動(dòng)了退款流程，在您的主頁(yè)上，您將看到一個(gè)新的金額：10000盧比。下方有兩個(gè)選項(xiàng)：‘拒絕’或‘繼續(xù)’……”

這個(gè)騙局會(huì)一直持續(xù)到受害者終于意識(shí)到自己被騙了為止，最重要的是隨機(jī)應(yīng)變，數(shù)字是多少錢都行，2000、5000、8999，可以是折扣、返現(xiàn)，也可以是驚喜紅包，就是說話時(shí)千萬(wàn)不能猶豫。

另一個(gè)關(guān)鍵是要表現(xiàn)得無所畏懼：“我會(huì)要求他們事后給銀行致電，要求他們電話錄音，或者告訴他們‘如果出現(xiàn)異常就去報(bào)警’，通常這樣就能消除他們的警戒心。”

在談到作案手法時(shí)，吉圖既不羞怯也不自夸，他只是對(duì)自己感到自豪，仿佛他覺得自己很能干。

曾有人問過他，對(duì)欺騙別人的血汗錢是否感到愧疚時(shí)，他想都沒想就說：

“騙子們?yōu)樽约簮盒懈冻龅拇鷥r(jià)有無數(shù)種。

比如我會(huì)一刻都不得安寧，即使在撥打詐騙電話的時(shí)候，我也在想著該把SIM卡扔到哪里，該把手機(jī)藏在哪里。永無休止的焦慮就是對(duì)我的懲罰。”

吉圖的選擇是把手機(jī)卡都扔到村里的池塘里，他在荒蕪的田野里打電話，把手機(jī)埋在溪邊的溝里，警察突襲時(shí)他就躲到山上。窮山惡水阻礙了村子的發(fā)展，也成了騙子們的天然屏障。

村子邊上就是達(dá)拉杰馬哈爾山脈，綿延1000平方英里，茂密的森林環(huán)繞著嶙峋的巖石，溪水奔流不息。就在20年前，這里甚至都沒通路，想來賈姆塔拉鎮(zhèn)得租一艘船，還得挑一個(gè)沒風(fēng)的日子才行。

（吉圖扔手機(jī)卡的池塘）

這樣惡劣的環(huán)境是造成賈姆塔拉鎮(zhèn)貧困的原因之一，另一個(gè)因素是人種，像吉圖這樣的達(dá)利特人占鎮(zhèn)上總?cè)丝诘氖种唬?zhèn)上都是“賤民”，自然沒有商人愿意來。

那鎮(zhèn)上剩下的高種姓又在干嘛呢？

吉圖解釋說，村里那些高種姓的人仍然牢牢地掌控著這里唯一能賺錢的傳統(tǒng)方式——擁有大片肥沃的土地，獲得當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的政府合同，以及控制煤炭和河沙的開采權(quán)。

簡(jiǎn)單來說，靠著祖輩余蔭，這些高種姓的人仍然能享受到優(yōu)渥的生活，至于沒有出路的達(dá)利特年輕人，自然就只能詐騙了。

靠著詐騙，這些年輕人真的賺到了過去不敢想象的錢，可常年犯罪，總有被捕的一天。

這些年來，警方依靠著當(dāng)?shù)鼐€人的舉報(bào)，無數(shù)次抓到了這些詐騙犯。而這些所謂的線人，其實(shí)就是村里那些對(duì)低種姓家庭炫富表示不滿的高種姓人士。

地主邦迪經(jīng)常向警方舉報(bào)說有男孩騎著摩托車來偷東西。邦迪的家族曾經(jīng)是村里最有權(quán)勢(shì)的家族，如今地位卻一落千丈。

過去，達(dá)利特的男人在他的農(nóng)場(chǎng)里干活，女人則在他的別墅院子里卷煙。所有人都靠著他們的施舍生活，他把收成拿到市場(chǎng)去賣，有時(shí)候他會(huì)付給工人工資，有時(shí)候他只讓他們帶些糧食回家做飯，帶些稻草蓋屋頂。

但現(xiàn)在，這些人靠詐騙成了百萬(wàn)富翁，誰(shuí)來給他干活呢？

（村里被逮捕的騙子們）

當(dāng)然了，并不是所有高種姓的人都討厭吉圖這些騙子的崛起，村子里的另一位婆羅門（高種姓）就是靠著賣給這些新晉暴發(fā)戶建筑材料賺錢的。

這位村民說，這些騙子們幾乎都在造豪宅，他們要高聳的大門，要意大利的大理石和帶空調(diào)的浴室。他們說過，即使警察突襲，沒收了他們所有的東西，至少他們還能保住房子不是？

每天晚上關(guān)店之后，這位高種姓村民還會(huì)來到村里的茶攤，那里經(jīng)常有騙子在那講述他們的“冒險(xiǎn)故事”。

“坐牢也是他們冒險(xiǎn)的一部分，他們冒著被捕的風(fēng)險(xiǎn)，不僅僅是為了錢，他們做這件事本身也很有趣。”身為婆羅門，他說自己不可能親自撥打詐騙電話，但他覺得自己能認(rèn)識(shí)這么多“詐騙界的名人”也是挺有趣的一件事。

在欺騙的過程中，吉圖得以窺見受害者們的生活。在電話另一頭，許多受害者生活在繁華的都市，坐在有空調(diào)的辦公室里。

當(dāng)然了，這并不是村里人心安理得犯罪的理由。他們只是覺得，如果他們不爭(zhēng)取更好的生活，就不會(huì)有人替他們?nèi)?shí)現(xiàn)。如果在這個(gè)過程中他們傷害到了其他人，那也只是他們擺脫命運(yùn)枷鎖時(shí)的意外誤傷而已。

通過詐騙所得，吉圖真的擺脫了達(dá)利特的命運(yùn)。他給妻子在村里開了家雜貨店，他的兩個(gè)兒子也上了好學(xué)校，還請(qǐng)了一位私人家庭教師，是一位高種姓的退休教師。

“那可不是一般人，她兒子是飛行員，女兒是醫(yī)生。”吉圖說道。

賺到大錢之后，吉圖覺得自己能掌握命運(yùn)了。他也開始模仿城里人消費(fèi)，他給自己和家人買了一大堆奢侈品，就像他的受害者那樣。

不過他不把東西放在家里，而是放在村里婆羅門朋友的家里，他們幫吉圖保管這些東西，條件是他們自己也可以留一些。

“這是一種互惠互利的協(xié)議，畢竟不管他們用什么手機(jī)，他們的女人穿什么衣服，警察都不會(huì)懷疑他們。”

像吉圖一樣，村里的每個(gè)騙子都有至少一個(gè)高種姓的朋友幫他們消費(fèi)：“如果有人認(rèn)為我只配用價(jià)值2萬(wàn)盧比的廉價(jià)手機(jī)，那當(dāng)他看到我買5萬(wàn)盧比的旗艦機(jī)時(shí)肯定會(huì)大吃一驚，然后報(bào)警的。”

（達(dá)利特人需要保持這樣的生活狀態(tài)）

慢慢地，村里人的地位也發(fā)生了變化。

過去幾年，警方突襲村子抓人幾乎成了家常便飯，然后一種衍生經(jīng)濟(jì)模式應(yīng)運(yùn)而生。

小學(xué)生靠在村口放哨掙零花錢。一些無賴向詐騙分子收取保護(hù)費(fèi)，以換取不去舉報(bào)。警察收受賄賂以避免逮捕嫌疑人，律師們甚至放棄謀殺和強(qiáng)奸案，轉(zhuǎn)而為詐騙犯辯護(hù)，僅僅一次保釋申請(qǐng)他們就能收2.5萬(wàn)盧比的現(xiàn)金。

當(dāng)這些辦法全都失效時(shí)，該地區(qū)的政治代表還會(huì)出手相助。事實(shí)上，從地方官員到國(guó)會(huì)議員，他們與網(wǎng)絡(luò)詐騙的聯(lián)系非常緊密。詐騙所得用于資助競(jìng)選活動(dòng)，他們則利用權(quán)力庇護(hù)犯罪分子。

如今在這個(gè)村子里，傳承了上千年的種姓制度已經(jīng)被擾亂了。低種姓的人不再?gòu)氖碌唾v的工作，他們甚至已經(jīng)開始盤算著跟高種姓平起平坐了。

吉圖就是這么想的。

“想想看，在印度擺脫殖民統(tǒng)治很久之后，我們?nèi)栽跒楦叻N姓服務(wù)。我們的婦女打掃他們的牛棚，我們的男人處理他們死掉的牛。世世代代，他們把我們當(dāng)奴隸使喚。

但今天，我們終于意識(shí)到了自己的權(quán)利，一場(chǎng)種姓斗爭(zhēng)正在進(jìn)行，我們已做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

我們絕不會(huì)再次淪為奴隸。”

2019年，吉圖競(jìng)選了當(dāng)?shù)剡_(dá)利特社區(qū)的主席，并在無人競(jìng)爭(zhēng)的情況下勝出。不久后，他舉辦了一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，宴會(huì)上他提議拒絕接受高種姓政黨的庇護(hù)，致力于為達(dá)利特人爭(zhēng)取政治權(quán)力。

結(jié)果兩周后，當(dāng)?shù)鼐骄桶l(fā)動(dòng)了一次出乎所有人意料的夜間突襲，逮捕了吉圖并將其關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

（Netflix電影劇照）

93天后，吉圖出獄了，他開始反思自己的人生選擇。

吉圖入獄后，他母親在屋后的田里挖了個(gè)坑，埋了50部手機(jī)。三個(gè)月后他把手機(jī)挖出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨水已經(jīng)腐蝕了手機(jī)內(nèi)部的電路。

“這不是不祥之兆還能是什么呢？”看著自己沾滿泥土的雙手，吉圖沉默了。

“先生，請(qǐng)問您使用了XXX錢包應(yīng)用嗎？”

“是的，怎么了？”

“先生，公司提供4999盧比的現(xiàn)金返還……”

“滾！別浪費(fèi)我的時(shí)間。”

最近吉圖的詐騙電話時(shí)長(zhǎng)縮短了，他的生意越來越不穩(wěn)定。起初他責(zé)怪自己：“我以前很聰明的，所以才能一直行騙。但出獄后，我的腦子好像變慢了。”

不過和村里的伙伴聊了聊后，他意識(shí)到自己并非唯一一個(gè)失敗者。村里的年輕人仍然靠詐騙賺錢，但收入已經(jīng)和幾年前沒法比了。

“以前我們運(yùn)氣好的時(shí)候能賺得盆滿缽滿，但現(xiàn)在好運(yùn)氣已經(jīng)過去了。民眾的警惕性提高了，他們會(huì)在YouTube上看防詐視頻，了解整個(gè)詐騙過程，他們的新手機(jī)也能識(shí)別詐騙電話了。”

想到這些年去世的親朋好友，吉圖的情緒越來越低沉。

“干這行，誰(shuí)也說不準(zhǔn)自己還能活多久。”他說，因果報(bào)應(yīng)終會(huì)降臨到他身上，只是時(shí)間問題而已。但他還是得繼續(xù)干下去，繼續(xù)尋找新的騙局。他得讓妻子開心，他得供兒子們讀書。

或許，如果時(shí)機(jī)成熟了，他還得花錢給自己買選票。他想徹底改變命運(yùn)，沖破種姓，可選票是不能靠打電話詐騙拿到的。

ref：

https://www.theguardian.com/technology/2025/oct/30/scamming-became-the-new-farming-inside-india-cybercrime-villages