關于熊耳草

關于熊耳草

你出現在草叢中的藍紫色花朵

讓我大吃一驚。仿佛顯微鏡下病毒

邪惡的突觸，完美的對稱，

只為在世間瘋狂逃逸、肆虐。

有那么一秒鐘，我恍惚了。

以為自己見到銅鐘大小的螞蟻，

汽車一樣爬行的甲蟲，或者

天空中一只銀翼飛蚊。

而人們只記住你毛茸茸的葉子，

仿佛棕熊頭頂橢圓的雙耳。

預知危險的我，只能在澤畔行吟，

無人相信長絨毛的悲慘預言。

那團藍紫色，會在他們的夢中

停留很久。直到一頭真正的棕熊

從草叢中露出兩只調皮的耳朵，

它們晃了晃，好像兩片葉子。

寫在后面：

熊耳草，一年生草本植物，原產墨西哥及危地馬拉等地，相傳19世紀中葉傳入中國香港，目前我國多地有種植。

初識此草是在公園花壇。時值秋末冬初，正是觀賞花卉的好時節。在公園門口看完新開菊花，繼續向里走，經過一片萬壽菊和秋海棠。

俯身看花時，低矮草叢中閃過一片藍紫色。初看并不起眼，像一團霧氣，蹲下身去細觀，才發現是一叢藍紫色毛茸小花。

一查方知，此物名熊耳草，葉對生，呈長卵或三角狀卵形，邊緣有鋸齒，葉上附絨毛，似小熊對生雙耳，因此得名。其花為頭狀花序，生于植株頂端，每朵花由數十支管狀花組成，管狀花完全開放后形成一個個紫色毛茸球。

當我調整焦距打算拍照，當那藍紫色小花放大出現在手機屏幕時，它的形狀讓我瞬間想起當年新冠肆虐時電子顯微鏡下的病毒，那些管狀花仿佛是病毒突觸，如此地均勻、對稱，顏色紫得邪惡，花梗卷得放肆，讓我心中一驚。

直起身來，生出一股莫名厭惡，雖知這不過是幾朵小花，后面全是自己的成見，還是覺得不想再看。

成年后，開始對一些小事莫名其妙敏感，甚至強烈反感。比如，有一次吃拉面時，交完費到出餐口等候。這時，忽然發現拉面師傅左手拇指有一條口子，淡淡地有血滲出。等拉面放進托盤，雖然明知這條血痕大概不會構成什么傳染風險，但胃腸中仍不由自主生成一股強烈反感。最后，我把面放在桌上，走了。

眼前熊耳草花朵的樣子引發了對新冠的回憶，也最終使得我沒有進一步去拍攝、了解它們。

一個月之后，已經立冬。周末一場寒風，氣溫陡降近十度。中午再次來到花園，之前的很多花已枯敗，盆載百日菊也換成了羽衣甘藍，銀杏、楓樹葉差不多落完，還有幾株水杉，葉子紅得像野火。

再次踏上熟悉小徑，在花壇邊上看到那片紫色小花，顏色不及先前艷麗，莖下又多了些幾片黃葉，但那可愛葉片，仍然確如一對對招搖熊耳，讓我忍不住又拿起手機。

那些因新冠引發的聯想并未完全消失，不過，管他呢，無人相信長絨毛的悲慘預言，我也一樣。