“我為了跟她分開，所以跟她結了婚。”

“她很喜歡我，她很愛我，我不喜歡她，我只是跟她搭伙過日子。”

“我希望你去愛別人，你把我踢開，你換一個對你好的人，換一個滿眼都是你的人，懂嗎？”

“我人生最后悔的事情就是和你結婚，太痛苦了！太痛苦了！”

近期，博主@郭本尼發布了一則“最推薦參加《再見愛人》的夫妻”的視頻，其中，B站一代頂流up主@LexBurner（下文簡稱“lex”）和妻子奇怪姐（下文簡稱“奇怪”）的感情糾葛再次在平臺引起廣泛討論。

在郭本尼的介紹里，為了不離婚，奇怪給丈夫提出了三千萬的天價離婚費；而為了離婚，lex不惜向外借錢也要湊齊三千萬。

在幾段歇斯底里的直播錄屏中，lex對婚姻細節的描述和自我情感的剖析無不透露出難以遏制的真情實感。他反復強調自己從未喜歡奇怪，卻又滿足她的一切物質需求；他厭倦和奇怪無休止的吵架，卻又忍不住頻頻夸贊她的好。從白手起家到飛黃騰達再到負債累累，跌宕起伏的七年里，兩人彼此陪伴又相互折磨，最終鬧出了一場轟轟烈烈的“三千萬離婚”。

作為一名公眾人物，lex在這段婚姻中似乎落得不夠體面。然而，在許多“嗑學家”看來，他和奇怪的“一地雞毛”卻足以霸占CP界的一席之地，和其他留名青史的人物關系平分秋色。

從江南今何在的“你是真恨我啊，我早該明白”，到安陵容甄嬛的“說到底，我還是最怨恨你的”，再到袁立李紅的“為什么上帝愛她？這并不公平”，網友們嗑來嗑去，逃不開一個充滿“正宗東亞味”的“恨海情天”。

縱觀互聯網，“恨海情天”這一套關系模式和“東亞人獨愛的陰濕風味”深深綁定。

可是，事實真是如此嗎？

隨著lex和奇怪的陳年舊事被不斷考古翻出，“恨海情天”一詞再度出現在大眾視野。

如果說“純粹的愛”是積極、強烈、溫暖的喜歡，“純粹的恨”是消極、深刻、冰冷的厭惡，那么“恨海情天”則與它們截然相反，是一種集合愛與恨的不純粹也不徹底的復雜感情。恨比浩瀚的大海還深，情比遼闊的天空還高，這種情緒充沛、稍顯瘋狂的形容，對比起陳述兩種情緒相互交錯的“愛恨交織”，更具獨特的文學美感。

關于這個“新式成語”的出處，眾說紛紜。最權威的說法中，《紅樓夢》第五回太虛幻境里的宮門匾額題字“孽海情天”是該詞最直接的藍本。在曹雪芹的筆下，賈寶玉在此處感悟“情”與“債”之深意，并查看得知金陵十二釵的判詞，這個重要場景暗示了書中主要女性角色們的命運，更是隱喻了賈寶玉和眾女主們復雜深厚、緊密牽繞的情感羈絆。

而在《百家講壇》里，易中天則直接將“孽海情天”化用為“情天恨海”評價孫權晚年對輔佐自己一生的陸遜的不信任。孫權早年唯才是舉，器重陸遜；陸遜輔佐孫權一生，最后卻屢被打壓，蒙冤自殺。這對君臣關系的結局，令人唏噓。

在漢語釋義中，“恨”除了代表一種情緒，更有“遺憾”、“后悔”的含義。所以，當我們談論“恨”的時候，也是在談論一種“不圓滿”。從《紅樓夢》中木石前盟卻終不成眷屬、金玉良緣卻到底意難平，到《三國志》里孫權對陸遜之子陸抗泣曰“吾前聽用讒言，與汝父大義不篤，以此負汝”，這些滿載缺憾、哀傷悲情的故事敘述，使“恨海情天”一詞具有濃烈的東方美學色彩。

不僅如此，明代清言《小窗幽記》里曾訴說“費長房縮不盡相思地,女媧氏補不完離恨天”，同代詩人邊貢更是寫下“精衛不消填海恨，鹡鸰長抱在原愁”——“恨海情天”一詞似乎早已和諸如“女媧補天”“精衛填海”這些口口相傳的中國神話故事存在微妙的聯系。我們不得不承認，這個看似年輕的“新式成語”，其內在本就流淌著古典中國的悠悠血脈。

因此，這個充滿東方韻味的形容詞，足以概括我們耳濡目染的諸多文藝作品里的人物關系。

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”

作為《牡丹亭》中最為膾炙人口的文句，它將愛情與生死高度關聯，賦予了浪漫愛極致的神圣屬性，卻也使其蒙上一層“世人皆為情所困”的疼痛底色。

《情深深雨蒙蒙》中，書桓依萍如萍的三角戀致使三人反復陷入猜忌、背叛和心碎的循環，這是經典的瓊瑤式痛苦虐戀；《倚天屠龍記》中，周芷若從奉命刺傷張無忌到主動與之恩斷義絕，這是金庸筆下繞不開江湖恩怨的愛情慘劇；《千山暮雪》中，莫紹謙強取豪奪仇敵女兒童雪后又不禁動情，這是匪我思存嵌入權力和階級的悲情美學。

無獨有偶，這種疼痛又遺憾的愛情敘事在一時風靡的日韓作品中了然可見。

論韓劇，有戀人變兄妹結局全員身亡的《藍色生死戀》、彼此相愛卻不敢相認的《冬季戀歌》；論日漫，有前世今生宿命難違的《犬夜叉》、種族立場阻礙戀情的《吸血鬼騎士》……這些并不完滿的虐戀悲劇伴隨我們長大，無形之中影響了我們的愛情觀——我們下意識認為，正是那些讓人痛苦惋惜的“恨”，才令“愛”更加深刻。

“模仿”是人類與生俱來的核心學習機制，依賴著大腦中的鏡像神經元系統，我們將看到、聽到、觸碰到的事物當作可供參考學習的范本教材。就像新生嬰兒本能地模仿成人的面部表情學會吐舌，在對愛情一無所知的時候，我們以眾多文藝作品為母本，先從生離死別的愛恨糾纏里理解了什么是愛，又在痛不欲生的浪漫敘事中學會了如何去愛，最后在缺憾無常的東亞悲劇間習慣了愛。

打開電視，翻開話本，我們有意無意地跌進了前人用虐戀情深編織而成的愛情神話里，誤以為這就是愛情真正的模樣。而恨海情天，正是現代互聯網對這份誤解的重新包裝。

盡管言情故事在不斷更新迭代，可兜兜轉轉，我們東亞人喜歡的愛情故事似乎仍是同一種類型。

東亞人對愛情敘事有特定偏好，常作為對照組提及的歐美人也不例外。這一種族群體對愛情的定義和追求在許多經典歐美愛情電影中得以體現。

《愛在黎明破曉前》里，愛情是萍水相逢中的一拍即合徹夜長談；《當哈利遇到莎莉》里，愛情是無論多少次錯位心意都會在一起；《戀戀筆記本》里，愛情是在生命最后時刻的絕對信任和生死相依……歐美人理想中的愛情，總是美好幸福的，擁有戰勝一切的偉大力量。

東西方社會結構和文化背景的差異是兩種愛情范本截然不同的根本原因。費孝通在《鄉土中國》中表示，西方傳統社會采取團體格局，個人是獨立個體，平等地組成界限分明的社會團體；中國傳統社會的差序格局以血緣為紐帶，重在克己復禮。

西方社會崇尚個人主義，強調自由意志，因此，他們對愛的表達一般是基于個體的靈肉欲望。哪怕是在意難平的《愛樂之城》之中，男女主的分開也是源于兩人對夢想的不同追求。看對眼便交往，不合適便分離，這種大大方方、好聚好散的愛，是西方社會的常態。

然而，強調家族精神和集體主義的東亞社會則難以孕育出如此直白坦率的愛。

“百善孝為先”的儒家文化在東亞社會中根深蒂固。血濃于水，骨肉相連，當被基因捆綁的責任義務先于個人體驗，親密便成為了一種沉重的甜蜜。

望子成龍、望女成鳳的期望，光宗耀祖、后繼有人的愿景，是愛的附加條件。我們不相信愛會無緣無故降臨在我們身上，所以總覺得對方妄圖索取什么，又總覺得自己需要付出什么，否則，當愛無法被具象化地交易，我們便坐立不安，常覺虧欠。

從歷史沉重的上世紀歲月走來的父母輩往往不善言辭，唯有在憤怒這類激動情緒的狀態下才舍得言明感受。漸漸的，似乎只有他們生氣發怒恨鐵不成鋼時，我們才能感受到聚焦在自己身上的關注、期待與在乎——“刀子嘴豆腐心”“打是親罵是愛”的說法不絕于耳。

我們常自嘲東亞的親子關系復雜又擰巴，畢竟，這些含蓄內斂、咬牙切齒的愛貫穿了我們的成長，以至于我們學會了從“我恨你”里證明“我愛你”。

愛越含蓄，恨便越招搖；恨越強烈，愛便越清晰。“恨海情天”這套情感模式，早已在東亞人的親子關系里上演。

面對這種擰巴的愛人范式，有人繼承，有人逃離，然而，既然在成長過程中已經習慣了在“恨”中尋找“愛”，我們便不可避免地在實踐“愛”的時候沾染上幾分痕漬——“恨海情天”從親緣關系進一步投射到友緣和性緣關系上。

今年火爆出圈的日劇《請和我的老公結婚》里，江坂麗奈被母親指責和后母相處更開心，這讓她恐懼朋友因他人而離開，最終重復母親的當面自殺換取神戶美紗的“永不忘記”；而被封為經典的《再見愛人》第一季中，自幼接受“天才式教育”的王秋雨在父親的嚴苛要求下長大，這讓他習慣否定“不完美”的妻子朱雅瓊，因為從未有人告訴他夸獎并非羞于出口。

盡管影視劇和綜藝有夸張化成分，但這些人物在情感表達方面展露出的矛盾依然真實。這種矛盾感，不僅在于愛與恨的情感沖突，更在于對這種“恨海情天”模式的吸收與排斥。而每一個曾置于這種復雜的情感生態中的東亞小孩，都在成長過程里面臨一次又一次的矛盾不解和自我掙扎。

所以，當我們不可自拔地沉迷于“恨海情天”的情感敘事時，也許是因為我們從中尋找到了精神共鳴——原來，并不是只有我才如此矛盾掙扎。

這份矛盾掙扎同樣體現在lex和奇怪的愛情里。

從為了分手而結婚，到同意“我不喜歡的人”以離婚為由獅子大開口，這些外人看來難以理解的行為，構成了充滿爭議的矛盾本身。網友爭論著lex口中所說的“不愛”究竟是真是假，分析著過往七年種種細節的動機成因，自發地擔任起“愛情偵探”，進入一場推理揣摩的狂歡。然我們并非當事人，終究無法獲取準確答案。

至此，當兩人卸下光鮮亮麗的人設光環，以狼狽的姿態將破碎的婚姻示眾時，愛恨占比已不再重要，更值得注意的，是他們以己為材，搭建起了一個供看客窺見人性秘密的舞臺。

分析心理學創始人榮格認為，人的一生是追求自性化的一生，每個人最終都要走向自性化的道路。個體在心理發展過程中，通過整合意識與無意識的內容，達到自我實現和人格的完整性，這個過程便稱之為“自性化”。其中，陰影（shadow）代表著個體意識自我（ego）為了迎合外界期望而壓抑和否認的人格特質、沖動和欲望。

“恨海情天”中的主角最擅長親手撕下美好的面具，他們刨根問底、耿耿于懷，他們胡攪蠻纏、聲嘶力竭，看起來丑態百出，卻又何嘗不是一種真實自我壓抑到極點后的反彈？

在這個充斥著精致包裝和完美人設的社媒環境里，這些打破偽裝、未經修飾的劇烈情感正是隱匿在陽光人格背后的陰影，滿足了我們對鮮活、完整、立體的真實人性的認知渴望——陽光之下必有陰影，光明與黑暗一體兩面，方構成一個完整體。

回顧榮格所言，“恨海情天”中的愛恨一體，可謂在某種意義上完美符合了“追求自性化”的預期。

具有濃烈東方氣息的缺憾美學與含蓄抒情使“恨海情天”的故事樣貌和表達強度在東亞敘事中似乎尤其突出，深得東亞人青睞，但其愛恨同源的本質內核，根植于人類共通的關于親密、背叛、不舍與失去的情感。各民族文化雖表現各異，卻共享著同一套名為“人性”的底層邏輯。因此，洗去“東亞人獨愛”的烙印，這份對“恨海情天”當中人性真實的“窺探欲”跨越文化和種族，同樣發生在西方社會中。

《呼嘯山莊》中，希斯克里夫徹底毀壞凱瑟琳的婚后生活，恨她放棄自己的愛；《蛇結》中，路易計劃用遺囑懲罰妻子，恨她冷落自己的愛；《面紗》中，沃爾特用二選一逼迫凱蒂前往霍亂地區，恨她背叛自己的愛……這些出自著名歐美文學作品里的愛恨交織情愫無疑是“恨海情天”的變體，體現出歐美群體在一定程度上對這種復雜情感的迷戀。

而這種橫跨東西半球的同款迷戀，實則影射了現代人關于“個體之間的真實關系”的普遍性精神需求。

韓炳哲在《愛欲之死》中指出，現代社會的愛欲逐漸消亡，他者的消失加劇了個體的自我封閉，導致了愛無能和社會關系的疏離。在這個逐漸原子化的社會，當親密關系趨于淺層、涼薄、功利，我們更加陷入一種集體性的情感饑渴。

一方面，身為社會動物的我們渴求“愛與被愛”；另一方面，被迫原子化、空心化甚至發生異化的我們害怕“自我秩序的動搖”。于是，愛得死去活來、不死不休的“恨海情天”因其高濃度的澎湃情感和高強度的戲劇張力，對我們產生了強烈的吸引力。它允許我們在虛擬時空中，安全地體驗那些在現實中被壓抑的情感強度與深度，如同寒夜里的一團篝火，重新點燃即將熄滅的情感世界。

這類極致敘事不但提供了一種至關重要的情感代償，而且承擔了宣泄出口的功能，給予人們盡情圍觀、評判辯論的機會，使不堪重負的麻木生活擁有了短暫的休息空隙。事件中的lex也好，以往的麥琳、張婉婷也罷，他們在互聯網的聲潮中變作箭靶，吸引著經久不衰的討論火力。

人們常調侃道：“健康的戀愛固然重要，但畸形的戀愛實在精彩。”其實，“畸形”并非真在指責這類愛是“偏執病態”，更像是一種對當下愛無能社會的抗議和不滿。

愛的反面從來不是恨，而是冷漠。歸根結底，“恨海情天”的魅力源自喜惡同因與愛恨同源。如果不曾動了真情，又怎會如此在乎？說了無數次“我恨你”，到頭來不過是因為付出的愛未能如愿。可是，哪怕蘭因絮果，過程里的情真意切仍舊是不可消磨的獨特生命體驗，關系中的結痂瘡疤恰恰是用力存活過的證明。

我們貪戀復雜人性的完全暴露，因為我們無法做到徹底袒露——常常將自己的一部分掩藏起來，以此防止完整自我在荊棘叢生的現實中受傷。然而，人非孤島，又如何能規避關系的發生？

由于個體差異，關系的建立必然伴隨碰撞與磨合，“恨海情天”的敘事文本則放大了這個過程中可能造成的傷害。可當我們品讀“恨海情天”時，比起多么疼痛的故事，印象最深的，難道不是在刻骨銘心的關系中確立了強烈存在感的故事主角本身嗎？

故事是現實的寫照。在或許會不圓滿的關系里確認真情的重量，自我的存在被深刻感知。當允許他者進入我們回避現實的私人領域時，我們才和這個世界產生了真實的連接，成為更真實的自己。

“恨海情天”從來不是東亞人的情有獨鐘，這四個字的背后，是深植于人性深處的共同渴求：也許，我們并非愛無能，而是太想獲得敢愛敢恨的能力，太想擁抱真實完整的自己。

（圖片素材來源于網絡）

參考文獻

[1]費孝通《鄉土中國》

[2]布魯斯·芬克《拉康論愛》

[3]韓炳哲《愛欲之死》

[4]卡爾·榮格《人及其象征》

[5]項飆等《你好，陌生人》