我是張無忌。

郭德綱火了幾十年，各種爭議從來沒斷過。一部分人覺得他是神，把他的言論奉若圭臬；另一部分人則越來越嗤之以鼻，把他的種種黑料反復鞭撻。

倫理梗、罵同行、唱小調——郭德綱的三件套，二十年不變的公式化表演新作《藝高人膽小》這幾天出圈了，出了相聲圈，出了曲藝圈，徹底鬧大了。從屎尿屁段子升級到詆毀國營院團，老郭這次有點玩脫了。

2025年11月26日，德云社在北京北展劇場舉辦了《四海福臨-2025德云社郭德綱于謙相聲專場》。

12月6日，一篇由微信公眾號“起社”發布的《郭德綱被約談》文章提到：“北京市西城區文旅局已于2025年12月5日正式約談德云社，認定郭德綱、于謙在北展劇場表演的相聲《藝高人膽小》存在低俗內容和不當影射國有院團行為，要求立即整改?！?/p>

不識趣不識梗不幽默的網友竟然投訴給了北京12345，投訴內容為：“2025年11月底，德云社北展相聲專場，郭德綱于謙表演的《藝高人膽小》，存在大量倫理哏、屎尿屁、葷段子、罵黑粉，造謠抹黑國營院團（等臺詞）。”

我專門去聽了下足本。確實，還是熟悉的味道，還是熟悉的配方。開場特地提了孔云龍是家里長大的徒弟，是名副其實的“兒徒”，在影射誰，我不說，你懂得。

不得不說，嚯嚯完京劇的老郭回到了他的老本行舒適區，拋開內容不談，一字一句的吐息確實聽著舒服?！拔矣幸慌笥咽切〗悖行崳诎l廊上班”，這種放在十年前令人會心一笑的諧音梗老包袱略顯陳舊：現在哪還有“小姐”上班的發廊？可能是我城市人，確實多年沒看到過了。

本人以及大眾的笑點在：發廊的小潔為了給滿臉皺紋的于謙剃胡須，從兜里掏出兩核桃塞謙哥嘴里，這臉不就被撐光滑了么，可以剃干凈。核桃一不留神咽下去怎么辦呢？小潔說了「萬一咽下去，您跟那些人一樣，過兩天給我送過來。」

嚯！合著這兩核桃是循環使用的呀！惡心不？惡心。逗笑不？真逗笑。在場的觀眾和手機前的你我都笑了，這種笑點的運用可以說全世界郭德綱使得最好，沒有之一。再配上那蔫壞的小表情，簡直情緒價值給的足足的，回味無窮，雖然還是屎尿屁的余香。

姑且說這只是飯前的開胃菜，其實無傷大雅，反正于老先生的夫人，父親，家人，遠親近鄰都被老郭糟踐了個遍，賺錢嘛，一個愿打一個愿挨，不寒磣。

“九菜一湯”原來是韭菜+一湯，重慶辣子雞這道菜叫“紅燈區”：在一堆辣子里找雞，“強行慰問演出”，“匿名誣告大獎賽”……這些破梗我甚至都不想列舉了，想聽的自己去找來聽，我想說的是郭德綱這么多年來就像是個長不大的孩子，心智好像一直沒有長大，還活在過去。他是沒有發現現在的網絡環境變了嗎？還是天生逆反性人格，就喜歡挑釁主流，挑戰他眼中的“敵人”？

他這么多年的人設不就是在屎尿屁相聲中壯大的嗎？他所有的作品都是把一系列低級笑料、網絡段子毫無邏輯的串聯起來，最后用一個看似高大上的傳統小調小曲作為結尾，大多數都如此。只是老郭功底深厚，串聯的功夫好。但是作為80后，一說起相聲馬上映入我腦海里的是姜昆唐杰忠的《虎口脫險》，是牛群馮鞏，是侯耀文石富寬，是奇志大兵，是何云偉李菁。郭德綱于謙就是一對講網絡笑話講得好的，踩著互聯網紅利起來的相聲串子。

郭德綱確實在曲藝圈養活了一批罵他的人，他的那些黑歷史也的的確確寫在他的自傳里，法院文書上。他深諳流量的力量，人心的撥弄與深不可測，他與曹云金的恩怨情仇可以保師徒二人一輩子吃穿不愁，郭德綱“相聲第一人”的金字招牌可以保德云的社子子孫孫。為什么要創新？不創新不犯法啊。

至于時不時挑撥一下大眾的敏感線，說說屎尿屁，問候一下于家人，那就是玩，就是血脈里的本能，你說他睚眥必報也好，罵他的格局小永遠成不了相聲宗師也好，現在看來，他都不在乎了。

歸根結底，郭德綱本身和相聲這門日漸衰竭變異的傳統藝能一樣，看個樂呵得了，別入戲太深。

因為就禁不起琢磨。