對(duì)于一個(gè)注定成為寫作者的人來說,“寫”這個(gè)行動(dòng)遲早都會(huì)發(fā)生。
但怎么寫,寫出什么樣的東西,似乎帶有偶然性。回顧我的寫詩之路,最重要的還是詩歌觀念的更新與變化,不然會(huì)一直被困住,寫無效的東西。這種更新,除了來自自我的本能、思考,也有外部影響的作用。
一開始,我的草稿習(xí)作里充滿了雨、愁緒、心、愛……一些看似實(shí)在但虛無縹緲的詞語,一些看似是個(gè)人情感但其實(shí)是公共情感的東西。這些早期的作品,后來我全部都刪去了。
2004年我在西安上大學(xué),認(rèn)識(shí)了詩人伊沙,讀到他的《車過黃河》《結(jié)結(jié)巴巴》等作品,2004-2005年,他給我們講現(xiàn)代文學(xué)史,也教了一學(xué)期寫作課,最重要的是,他在課堂上講了活躍于2004年前后的那些年輕先鋒詩人們的詩。尤其是發(fā)小尋的詩,給了我巨大的沖擊。
三缺一
發(fā)小尋
2004年夏天
我家住在沈圩村福星路 23號(hào)
我的房間里有一張
標(biāo)準(zhǔn)的麻將桌
每天夜里
我死去的姥姥,姥爺和爺爺
都會(huì)圍在一起搓麻將
嘩嘩的聲音讓我整夜不得安寧
那時(shí)我的奶奶住在青年路與南極北路交口
她偶爾會(huì)打電話過來
每次我都想告訴她老人家
我不會(huì)打麻將
夜里的那一桌
一直是三缺一
這和我原本讀的顧城、雪萊等完全不同,發(fā)小尋的詩里一種全新的詩歌氣質(zhì),一種令人不安的詩歌氛圍,一種松弛但充滿彈性的詩歌語言,這些東西和此后我讀到的更多中國(guó)當(dāng)代先鋒詩歌一起,啟發(fā)了我后來的寫作。記得還有另一位教當(dāng)代文學(xué)史的老師,焦雄斌老師,也在課堂上講了很新的詩歌,比如韓東的《有關(guān)大雁塔》,比如尹麗川的詩《媽媽》。
媽媽
尹麗川
十三歲時(shí)我問
活著為什么你。看你上大學(xué)
我上了大學(xué),媽媽
你活著為什么又。你的雙眼還睜著
我們很久沒說過話。一個(gè)女人
怎么會(huì)是另一個(gè)女人
的媽媽。帶著相似的身體
我該做你沒做的事么,媽媽
你曾那么地美麗,直到生下了我
自從我認(rèn)識(shí)你,你不再水性楊花
為了另一個(gè)女人
你這樣做值得么
你成了個(gè)空虛的老太太
一把廢棄的扇。什么能證明
是你生出了我,媽媽。
當(dāng)我在回家的路上瞥見
一個(gè)老年婦女提著菜籃的背影
媽媽,還有誰比你更陌生
這種真實(shí)的、帶著刺兒的情感,這種放肆地對(duì)以往母女關(guān)系形態(tài)的追問,也直接抓住了我。從2006年開始,我才算進(jìn)入真正的文學(xué)寫作。那時(shí)我20歲,算是開始寫詩的好年紀(jì)。
快20年后的現(xiàn)在,說到要開一個(gè)詩歌寫作課,我其實(shí)是沒有把握的,雖然2015-2016年,我曾在北師大文學(xué)院,給專升本的學(xué)生上過3個(gè)學(xué)期的課,其中也教過寫作課,甚至我當(dāng)時(shí)的學(xué)生后來還做了我所任職的詩歌品牌“磨鐵讀詩會(huì)”的編輯。說到“詩人是可以被教出來的嗎”這種話題,我還是會(huì)想起伊沙當(dāng)年所說的話,他說:“詩人培養(yǎng)不來,天才可以點(diǎn)燃”。這倒給了我重新開課的支撐點(diǎn)——我也期待遇到真正想開始寫詩的人,用我的寫作和閱讀經(jīng)驗(yàn),點(diǎn)燃你們的才華,催化你們?cè)揪途哂械奶熨x。
2015年起,我開始在“磨鐵讀詩會(huì)”工作,作為詩歌編輯,過去10年里,在一個(gè)熱鬧又鮮活的詩歌現(xiàn)場(chǎng),我讀了太多值得分享的詩;認(rèn)識(shí)了太多出色的詩人;見證了很多很多人(各個(gè)年齡段都有)忽然從某個(gè)地方殺出來,成為了詩人,并越寫越好;見證了詩歌觀念的急速變化。借著這次在“三明治”開設(shè)的詩歌課,我也想更充分地梳理一下我的寫作,以及關(guān)于詩歌的思考,期待和大家分享。
是的,從文學(xué)觀念的更新開始,從重新認(rèn)識(shí)什么是當(dāng)代詩歌開始,從細(xì)讀一些真正的好詩開始,我們來邊聊邊寫,邊讀邊寫。
魔術(shù)師
三個(gè)A
她年輕時(shí)
從沒跟別人
談過什么理想
每天上班下班
吃飯做夢(mèng)
拉拉家常
也沒有人見過
她發(fā)脾氣
突然有一天
她走在路上
從嘴里吐出
一團(tuán)火球
路人驚呼:
魔術(shù)師!
最后,我又想到上面這首詩,來自廣西詩人三個(gè)A,成為詩人,就是成為那個(gè)突然有一天會(huì)吐出火球的人——寫作會(huì)讓我們?cè)谝恍r(shí)刻,成為生活的“魔術(shù)師”。
里所 2025年12月10日于北京
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
《星期三的珍珠船》(2008-2019詩集)是里所首本公開出版的詩集,收錄了她自2008年至2019年的130多首精選詩作。大膽、激烈、精神化、語言克制而自由,是里所詩歌的基本特質(zhì)。這本詩集充分展示了她寫作時(shí)的耐心,也呈現(xiàn)了她獨(dú)特的詩歌風(fēng)格:純正的、具備內(nèi)心立場(chǎng)的、帶有明確詩核的現(xiàn)代意象抒情詩。
![]()
El Bien(《好》)是里所的西語詩集,由Isolda Morillo翻譯,由西班牙馬德里的出版社Esto No Es Berlín和Libros de la Mujer Rota共同出版發(fā)行。這本詩集的視角完全是個(gè)體化的,是完全的私人敘事,但因?yàn)閭€(gè)體就活生生地存在于社會(huì)之中,這本詩集也碎片化地折射出中國(guó)社會(huì)近40年的變革,內(nèi)容分為四部分:女——主要收錄書寫女性體驗(yàn)、女性感受、女性困境的詩;子——主要收錄關(guān)于板集和喀什的詩,通過生活空間的變化,寫親情和詩人的成長(zhǎng)軌跡;妙——主要是關(guān)于愛欲關(guān)系的詩;人——主要收錄關(guān)于人生、社會(huì)、旅行、死亡等主題的作品。
![]()
《危險(xiǎn)是真的危險(xiǎn),美是真的美》是一本以人格化的貓(也許是貓格化的人)為主角的繪本,是85后詩人、野生畫家——里所的7年誠(chéng)意之作,用190余張畫作、177段絮語和13首詩,記錄一個(gè)詩人跳舞般活過的證據(jù)。畫風(fēng)粗獷有趣,主角大智若愚,文字強(qiáng)大溫柔,旺盛而坦誠(chéng)的生命力撲面而來。這是一個(gè)詩人的畫貓日記,是寫給理性的瘋女孩們的友人絮語。這里有一只永遠(yuǎn)不會(huì)被PUA的貓。
![]()
《關(guān)于寫作》是一本珍貴的書信集里,通過寫給出版人、編輯、朋友和作家同行們的近150封信,查爾斯·布考斯基分享了他關(guān)于創(chuàng)作的洞見。本書由詩人里所翻譯,展示了布考斯基對(duì)待寫作這項(xiàng)苦差的坦率態(tài)度,揭示了他面對(duì)荒謬的生活、面對(duì)藝術(shù)時(shí)的謹(jǐn)慎和不妥協(xié)。
點(diǎn)擊小程序,即刻報(bào)名
![]()
![]()
![]()
大師工作坊
虛構(gòu)寫作
非虛構(gòu)寫作
劇本創(chuàng)作
詩歌
里所詩歌工作坊
每日書
7月共寫班(每月開展)
7月自由書寫班(每月開展)
English Daily Writing(每季度開展)
點(diǎn)擊查看更多
![]()
在地寫作
寫作生活節(jié)
點(diǎn)擊查看更多
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.