在我所有的文字中，“縣城”是出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一。從2001年發(fā)表第一篇小說《花朵般的愛情》（原題《祖國的花朵》，發(fā)表時編輯修改了題目），到2006年出版的第一部長篇小說《動物學(xué)》，再到最近這本散文集《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》，恍恍惚惚寫了二十多年，人也年近半百，竟然還在寫縣城，不知道應(yīng)該自信，抑或惶恐。

我在魯西南一個縣城出生、長大，在那里生活了十八年，那是我人生最難忘的十八年，至今我還經(jīng)常夢見小時候住過的院子，香椿高聳，薄荷匍匐，開滿月季和菊花，我在追那只下蛋的老母雞，繞著院子一圈又一圈，直到它跑不動了，臥倒在地，我就把它抱起來，有時會粘一身雞屎……這一切如今也只能在夢里存在。那時，我還自己畫過縣城的地圖，就那么幾條主路，連接了幾十條小路，還有幾條隱蔽的小道，在水坑邊，平常可以走，一下雨，就消失在了水里。那些路現(xiàn)在都變得平整而寬闊，名字也都改得大氣磅礴：泰山路、黃山路、五臺山路、昆侖山路、閩江路、珠江路、贛江路、錢塘江路……我每次回去，都會迷路。

我有時候會懷疑在縣城的十八年，本身就是一場夢。我用了很長時間，想把這個夢描述出來，雖然只能是碎片化的，雖然寫寫就醒了，但半夢半醒之間，我覺得自己還是應(yīng)該寫下去。世事一場大夢，縣城幾度秋涼。

最初，《動物學(xué)》出版后，曾得到一些好評。還在山東大學(xué)教書的文學(xué)評論家施戰(zhàn)軍先生在寫一篇七零后成長史的文章中，專門提到了這本書，并給予我許多鼓勵。那是我第一次直接把“縣城”列為其中的章節(jié)，一半篇幅，都發(fā)生在縣城里。剛剛因《奮斗》大火的作家石康推薦此書時，說寫了一個縣城青年無盡的寂寞。接著，我又寫《青春史》（2009年出版時編輯更名為《我將青春付給了你》），以縣城為背景，寫青春的荒謬和殘酷。還有一組發(fā)表在《詩探索》上的長詩《四兄弟》（《詩刊》發(fā)表了刪節(jié)版后，2014年第3期《詩刊》下半月刊“茶座”欄目專門針對這首詩發(fā)表了11頁篇幅的討論），得到了韓作榮先生等許多詩壇前輩的謬贊，文學(xué)評論家馬兵先生稱：“故鄉(xiāng)小縣城的人與事一向是其詩意的淵藪，而《四兄弟》里粗鄙快意的江湖風(fēng)月、山寨氣息濃烈的義薄云天更為他念茲在茲。他以四兄弟的沉浮串起小城的面相、以四人的起落輻射數(shù)載的時光，以本真的、原生態(tài)的敘述映照出一代人的青春期癥候。”我試圖將這組詩寫成一盤搖滾磁帶，當(dāng)時九塊八一盤經(jīng)常買的那種，有點重金屬，也有點朋克，以縣城四兄弟的命運為主線，寫了縣城在劇變中的泥沙俱下。那是我自以為寫的最好的詩，也是讓我停筆的一組詩，因為，我自己也不知道如何才能再出這樣的詩，江郎才盡了。

后來我的創(chuàng)作以歷史文學(xué)為主，也有話劇，包括有幾年央視春晚的小品。工作越來越忙，日子越來越快，本以為，離開縣城那么多年了，不會再寫那里了，但依然放不下，偶爾有空閑時間，寫一些縣城風(fēng)物的閑筆，沒想到有了更多的讀者，他們大多和我一樣來自縣城，以“小鎮(zhèn)做題家”或打工人的身份到了大城市，不論混的如何，內(nèi)心深處都有一種縣城情結(jié)，在生命中割舍不下。我寫的是我的縣城，其實是所有人的縣城，所有有“縣城經(jīng)驗”的人的故鄉(xiāng)。

我和他們一樣，至今還活在“縣城經(jīng)驗”中，包含了幾乎一切對世界的認識。兩個國家打仗，像是小弟不服大哥，大哥要收拾他，這其中有助拳的，有拉架的，還有拉偏架的。貿(mào)易戰(zhàn)，就是合伙做生意的“玩岔了”，該咋談?wù)φ劊l也不能“掀鍋”。ai技術(shù)的發(fā)展，讓我想起小時候第一次進電子游戲廳，發(fā)現(xiàn)屏幕里的人竟能被把手操作，給我?guī)砭薮蟮恼鸷场Ｈ斯ぶ悄軝C器人跳舞，熱鬧和那時在街上看耍猴差不多。直播帶貨的網(wǎng)紅，說話語氣酷似那時街邊擺攤賣鞋拿著喇叭吆喝的鄰居。還有一些引流賣會員課的，讓我想起曾經(jīng)的大棚演出，門口支個臺子，女演員穿著很少的衣服跳舞，買票進了大棚，里面還是這樣女演員，穿的衣服和跳的舞都一樣。

縣城不像農(nóng)村，也不像大城市，它是最小的城市，最像城市的農(nóng)村，它如此光怪陸離，有各種變形的新鮮事物，夸張的時尚潮流，人們努力讓自己變得瀟灑，幽默，漂亮，勇敢，卻總有一點點過頭或欠缺，反而顯得笨拙，滑稽，土氣，粗魯。

縣城人的生存智慧，我遠不夠。縣城人的弱點，我難以克服。我坐不慣城市的公交地鐵，也不會開車，只有騎車時才覺得身心俱悅。我逛不了城市的大商場和超市，總是找不到電梯和出口，只有在小店的柜臺前買包煙才覺得踏實。我也住不慣城市高樓林立的新區(qū)，在老城區(qū)古舊的街巷里穿梭，才感到舒適自然。我從來沒有方向感，因為在縣城根本不需要，通過建筑物就能很容易記住，但出了縣城，就再也不知道東西南北。

縣城的文化，也深入骨髓，我那個縣城是戲曲之鄉(xiāng)，我在《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》中寫過，“這里的人被戲深刻影響。相當(dāng)漫長的一個時期，人們所受的教育，都來自一個又一個或大或小的舞臺。戲中的服裝和舞美是人們的美術(shù)啟蒙；武生們連串的跟斗是人們的體育啟蒙；或蒼涼渾厚，或清脆婉轉(zhuǎn)的唱腔是人們的音樂啟蒙；通俗易懂、活潑生動的戲詞是人們的語文啟蒙。在戲里，這里的人學(xué)得率性幽默，‘嘴巴一噘能拴住個驢。’在戲里，這里的人學(xué)得江湖義氣：‘誰要是和我對脾氣，割我的肉吃我都不覺痛。’在戲里，這里的人學(xué)得家國情懷，明知道‘爭來的江山他趙家坐，哪一陣不傷俺楊家兵’，大敵當(dāng)前卻挺身而出：‘我不掛帥誰掛帥?我不領(lǐng)兵叫誰領(lǐng)兵?’”

這幾年，那個縣城又成了“宇宙中心”，因為漢服和出口日本的棺材而天下聞名，我曾經(jīng)畫的那張地圖早已過時，植入大腦的導(dǎo)航也有三十年未曾更新。把它們和如今的縣城比對時，讓我一次次產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作欲望。我想自己還會一直寫下去，無論什么體裁，什么形式，什么風(fēng)格，什么內(nèi)容，什么什么，還有什么？

刊于《文藝報》2025年12月19日6版

經(jīng)常有朋友問我，想要簽名本，尤其想要帶著自己名字的“to簽”本。為了滿足大家的這一要求，明天上午（12月29日）我將去出版社做一場直播，時間大概在9點50到11點30，屆時將現(xiàn)場“to簽”，凡是在今天晚上到明天上午直播結(jié)束選擇限量簽名本鏈接下單的，在訂單備注中留下姓名，我給大家“to簽”，每單僅限一本！

重要的事，再重復(fù)一遍：凡是在今天晚上到明天上午直播結(jié)束選擇限量簽名本鏈接下單的，在訂單備注中留下姓名，我給大家“to簽”，每單僅限一本！

也歡迎大家識別以下二維碼，預(yù)約一下明天上午的直播，直播期間也可以現(xiàn)場“to簽”。

另外，已經(jīng)買過書的朋友，就不要再下單了！說實話，“to簽”不“to簽”，真的無所謂，有機會見面，帶著書，當(dāng)面簽！

歡迎點贊，再點在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，關(guān)注有緣。