文丨將爺

這是2025年的最后一天。

我生活的重慶飄著雨，父母所在的蘇北風雨交加，岳父岳母生活的膠東半島，有風有雨還有雪。

我們走在風雨中，處于風雪彌漫下。但，在遠方，一定有陽光灑在你的臉上，有溫暖流進在你們心中。

你若晴天，我便安好！

這句話，是我的一份念想，也是一種感恩。一年到頭了，我要說聲“謝謝你！”

這是我一年中下班最早的日子，下午五點的時候，就把電腦關了。原本，想記錄一下這一年的收成。

但，時間倒帶后，放映出來的，都是空白。如同電腦的屏幕，像極了僵尸的臉。

從午后開始，家中老小不停地問，能一起跨年嗎，想過酒有肉有自由的生活呀。

終于迎來一年中唯一的放縱。

這個夜晚，我們醉生夢死，我們彼此治愈。

只有親人知道，2025，我活在巨大的挫敗中，我活在孤苦的掙扎中。

此時，又是半醉半醒之間。

但，我終于懂了，中年危機，從來不只是一種艱難，而是里里外外都是困境。

經濟下行，行業凋敝，價值潰散，戾氣橫生，總有一種力量讓人淚流滿面。

但，再也不是感動的淚，而是被打痛的淚。

總結我的2025，只這樣說——所有沒有你們陪伴的日子，都是對生命的辜負。

這一年，我依然以筆為刀，砍向惡權惡人惡制度。

但，我不能說，那漂亮的仗我打完了。

因為在文字江湖中，我打的多是敗仗，是節節敗退的那種敗狀。

我最擅長的打法，是纏斗。用官媒的概念說，叫系列評論。

我的持續追問，只為換得一個議程設置，鋪就一條通往公平正義的道路。

打董小姐，我8評；打徐小姐，我4評。

只是，這樣的仗，打到刪帖連連，打到正義遲來，打到看不見結果正義。

終于，所有的出擊，也都成了回旋鏢，打在自己的臉上。

這讓我如同置身于漫天風雪中，只能唏噓感嘆——原來手中握著的，不過就是一把生銹的鈍刀。

2025，面對公域表達的困境，我在尋求轉身。

于是，在各種詭異的身份中，我多了一個“中國作協會員”的符號。

這是因為，我有一個夢想——活到老，終于不再是個寫手，而是成為真正的作家。

遺憾是，我的新書《不負經典》，面世5個月，只賣出區區4萬本。

我終于痛醒了，做暢銷書作家的夢，也碎了。

但，今天，要感恩良師益友厚愛。

邱華棟先生的序，李敬澤先生的推薦，是我念茲在茲的厚遇；易中天老師的推介，陳行甲兄的帶貨，都是我難以忘卻的照拂。

年終最后一次訪談，是敬慕的北大趙冬梅教授。她的優雅和博學，讓我懂得，一個野生寫手的尊嚴，唯有連接極致思想和文本修辭。

還有太多師友，他們在體制內外，在圈內圈外。

他們讓我懂得，真有價值的身份劃分，無關體制，無關權力，只是文明與野蠻的區分，只是博學與鄙陋的羞別。

2025，我的人生經常處于風雪彌漫的迷茫時刻。

天高地遠，月黑風高，在漫天風雪中迷失太久，我也曾失去了信心和勇氣，想把自己活成一個冰雕。

后來，我找到了一個方向——回家。

在故鄉的古鎮街頭與村莊的交叉處，我為父母修葺了一棟老宅，取名叫“麥田的守望者”。

其實，我守望的不是那片田園，而是年邁的父母。

有很多假日，我潛伏回到故鄉，和父母坐在小院里，看著夕陽西下，炊煙升起，把陪伴變成了深情的告白。

所有的那樣時光，都是在把人生所有失敗，變成生命的饋贈。

此時的小院，又到被風雪覆蓋的時候。但，屋內必有一壺酒，在孤獨地等著我來喝。

前些天，看到作家遲子建一篇新作，叫“誰不曾有風雪彌漫的時刻”。

多年以后，遲子建又一次撫摸“永失我愛”的心痛，她這樣說：

雪花年年還會飄落人間，愛人卻是再也回不來了，盡管回家的路還在。

這是她的傷懷，也是我們的警示。

回不來了，珍惜所有。

人間最大的不值，是宏大敘事；人間最美的煙火，是家的溫暖。

在這個不確定的年代，每一種人生，終會會風雪彌漫的時刻。

正如遲子建感嘆：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！”

我們不能一直活在一個吶喊不被聽見的時代，至少，要告訴大家，在風雪彌漫中，有太多人失去方向，聽不見召喚。

那，如何不被困死在風雪中嗎？

劉亮程的小說《本巴》給出過答案——那些進入夢鄉的人，都被控制著。但，只有江格爾拐了個彎，帶領著部落，冒著風雪走向很久以前的故鄉。

所有的正道，都是還鄉。

失去故鄉的人，只能回到精神的原鄉。

那里，就是我們家的方向。

國家到底是什么？教科書中的答案我記不得了。

于我而言，就是有億萬個家，鑲嵌在這960萬平方公里的大地上，連成了一個整體，就是國家。

2025，都很難，都辛苦，或許，我們都是失望者。

如果你也在風雪彌漫中迷失太久，就篤定地轉向家的方向吧。

當每個家中都有人間煙火，國家就一定是個值得熱切而溫暖地對待！

而此時，我只想祝您新年快樂！

ps:全文完，共1711字。喝麻了，神智不清，請多留言。我說一句：感謝、感恩、感動，祝您新年快樂。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：