你有沒有想過，年輕人不要孩子，可能是因為生不出？

這話不是我說的，是我一個朋友喝多了，紅著眼睛跟我講的。他是我們這圈人里最拼的一個，白手起家，生意做得風生水起。可去年兩杯酒下肚，他突然說：“老張，我這輩子開公司、談項目都沒怵過，現(xiàn)在真被要孩子這事難倒了。別人像下樓取快遞，我這兒像在破解保險柜密碼。”

他們是2023年結(jié)的婚，兩個人都能干——一個創(chuàng)業(yè)當老板，一個在上市公司做技術(shù)。備孕時特別上心，煙酒不沾，早睡早起，還專門去做了孕前檢查。三個月就懷上了，倆人都高興得不行，專門去三亞度了個“成功假”。

結(jié)果剛慶祝完，他愛人出差路上突然見了紅。醫(yī)院檢查單上就兩個字：胎停。

后來查了胚胎基因，說是染色體異常。倆人沒灰心，調(diào)理好身體又開始備孕。這次更謹慎了，托人掛了省城生殖科專家的號。檢查完，醫(yī)生給了一套我從沒聽說過的方案——要定期把他自己的血，輸給他愛人。

我聽著都懵：“這算什么操作？”他說：“醫(yī)生說這叫免疫治療，我媳婦身體可能‘排斥’我們的孩子。”

折騰了大半年，又懷上了。這次他愛人直接請了長假，天天在家躺著。我們都覺得，這次該穩(wěn)了吧？誰想到第十周，又見紅了。保胎半個月，還是沒留住。

他那天沒哭，就是坐在包廂里，盯著酒杯說：“別人勸我‘順其自然’，可我都不知道‘自然’在哪兒。”

其實不光是他。我身邊這兩年，這樣的事突然多了起來。上個月同事聚餐，一桌八個人，居然有三個說起自己或親戚有過類似經(jīng)歷。我們私底下也聊過，大概摸出了點原因：

一是大家都結(jié)婚晚。我朋友兩口子都三十多了，醫(yī)生說卵子質(zhì)量、精子活力都和二十幾歲沒法比；二是現(xiàn)在的生活節(jié)奏——我那個懷孕還加班的同事，最后沒保住孩子；三是疫情過后，總感覺大家身體都變“虛”了，動不動就感冒乏力。

更讓我有感觸的是，這些事大家以前都不怎么說。現(xiàn)在聚在一起，才敢把這些藏在心里的難受攤開來講。就像我姐夫的妹妹，最近也在偷偷看中醫(yī)調(diào)理，說是“月經(jīng)不調(diào)”，但明眼人都知道是為了要孩子。

以前總覺得“不想生”是思想問題，現(xiàn)在才明白，“生不出”可能才是更普遍的困境。醫(yī)療技術(shù)進步了，讓我們能更早發(fā)現(xiàn)這些問題，但也讓更多夫妻像我朋友一樣，在生殖中心、遺傳門診和免疫科之間來回奔波。

現(xiàn)在我看我朋友，反而更佩服他了。生意上的難處他能解決，身體上的難題他在死磕。每次治療完，他還是照常工作、應酬，只是偶爾會看著商場里的小孩發(fā)呆。

有次我送他去醫(yī)院，他說：“現(xiàn)在每次抽血，都像在給我沒出生的孩子交‘過路費’。”我接不上話，只能用力拍拍他的肩。

所以現(xiàn)在他再找我喝酒，我就陪他喝。聊生意、聊球賽、聊什么都行，就是不主動提孩子。他要是說起，我就聽著。因為我知道，他不需要我教他怎么“想開點”，他需要的是有人記得——他不只是那個要不上孩子的丈夫，更是那個我們都佩服的、能把復雜生意捋順的兄弟。

我們這個時代好像就是這樣：很多以前覺得水到渠成的事，現(xiàn)在都得拼盡全力。但看著他們一次次嘗試，我突然覺得，也許真正的問題不在于“生不生”，而在于我們是否愿意看見——那些沉默的、拼盡了全力卻依然卡在生育路上的人們。

他們的故事，或許比任何人口數(shù)據(jù)都更能說明，為什么現(xiàn)在的年輕人，越來越“不敢要”孩子了。

（免責聲明：本文為經(jīng)濟學教授觀天下?lián)_資料做出的客觀分析，不構(gòu)成投資或者購買建議，請勿以此作為投資或者購買依據(jù)。）