“都下午4點了，奶茶就算了吧？” 實習小妹妹委婉拒絕了我的奶茶邀約。我轉頭問隔壁的王姐?！捌磫螡M減，奶茶走起？”

“這個點了，算了吧～” 沒想到她也擺擺手，“最近新聞看得我也不敢喝?！?/p>

最近……什么新聞？我不怎么看這些信息，趕緊搜索了一下 —— 好家伙，原來是知名媒體人馬督工一句點評引爆全網：“中產常用的工作提神品，比如霸王茶姬這類高濃度咖啡因飲料，實際上是在蹭‘準毒品’的擦邊球。”

據稱，一杯580ml的“萬里木蘭”，含咖啡因184.4mg；而一杯473ml的星巴克美式，咖啡因也不到200mg。也就是說，看似溫柔無害的茶飲，實際咖啡因含量堪比猛藥？難怪連無奶茶不歡的實習小妹都開始敬而遠之。

但作為從小喝港式奶茶長大的廣東人，我覺得馬督工夸張了。如果普通茶飲就算“擦邊球”，那TVB港劇里幾乎人手一杯的地道港式絲襪奶茶，豈不是直接踩進紅線區了？

“被嚴重低估咖啡因威力”的國民飲品，港式奶茶要是排第二，應該沒誰敢爭第一。只不過，奶茶里的咖啡因，真那么恐怖么？

去年夏天某個悶熱的下午，為了看演唱會我又去了香港。下午找了家茶餐廳解決肚子。

“仲系后生犀利，三點之后飲奶茶。” 跟我搭臺的香港大姐突然開口。

彼時我正狼吞虎咽著這家茶餐廳的菠蘿油，奶茶是已經見底了。聽大姐這話，我有點不好意思。太餓了，上午一直忙著解決完工作，不得已下午4點了才有空吃頓“早”飯。

大姐的面前是兩個蛋撻和一杯熱檸檬水。她沒在意我的表情，繼續說，“呢間奶茶靚啊，不過我下午就唔敢飲了?！保ㄟ@家奶茶好喝，但我下午不敢喝）

這才意識到她說的“犀利”，是指我接近傍晚的時間喝完一杯港式奶茶。我回報以禮貌地微笑，沒回復她，腦海里卻想起前陣子跟朋友經過大坑的炳記茶檔的事——那天還沒到下午，我本想買兩杯他們家的招牌奶茶帶走，朋友卻看了下時間跟我說：還是早上再來喝吧。這會兒喝，晚上根本睡不著。

“你喝奶茶還要看表？” 我打趣她。

“不是我矯情，是香港奶茶真的厲害。大家喝都是來提神續命的。你都沒看，十個去打卡蘭芳園的游客，五個晚上都說失眠?！?/p>

那也是我第一次知道，港式奶茶比咖啡還能抗困。

我并非奶茶狂熱愛好者，加之身體對咖啡因不敏感，之前從沒留意過港式奶茶的神奇“功效”。不過大姐和朋友的兩番提醒，讓我的好奇心也上來了。咬完最后一口菠蘿油，我干脆直接掏出手機查了下“香港奶茶”“咖啡因”“失眠”的關鍵詞。

原來香港消費者委員會早在2019年就做這方面的官方測試。當時測試了30款香港茶餐廳的奶茶，發現平均咖啡因含量為250毫克，最高含量樣本為400毫克/杯，相當于4罐紅牛的咖啡因總量——普通美式咖啡的咖啡因，也不過在95-200毫克/杯。

究其原因，說是因為港式本地奶茶普遍使用錫蘭紅茶，而且以烘焙度高的茶粉為主，咖啡因的析出率就會比普通紅茶高20-30%。外加香港傳統茶餐廳為了沖泡出更濃郁的茶香味，還常常用2-3種不同紅茶磨成粉做茶底，為了激發出風味高溫長時間沖泡。

—— 茶烘焙度高了，研磨細了，品種多了，咖啡因的析出量也會更大。更何況香港人做奶茶，茶湯還得在高處反復沖撞濾網，茶葉細胞結構被破壞，咖啡因自然釋放更徹底。

我最喜歡的一家香港奶茶，是個名叫“我杯茶”的灣仔快餐店。那不僅是我這個咖啡因耐受體為數不多真能“提神”的奶茶，做奶茶的鄭師傅也很有意思，我喜歡跟他聊天。

“我杯茶”門面很窄，每到中午，隊伍就會排上馬路。鄭師傅會穿著干凈體面的廚師服，一邊大聲回應前臺下單的吆喝，雙手同時不停地沖泡著奶茶：“唔好催！來緊來緊。”

窄小的柜臺后，他快速有序地檢查水溫，彎腰低頭，去嗅每壺茶香是否達到標準再開始沖泡，眼見茶水煮到發黑的時候開始反復拉沖茶葉，激發茶的香氣，蓋上蓋子焗上一會等茶水再沸騰，然把茶葉倒入奶中，最后等茶回溫，才算完成一杯奶茶。

然后，他會遞來一小杯剛沖好的奶茶讓我試味道：茶香濃而不澀，大概是高溫下沖撞喝混合得足夠充分，奶茶入口有著奶油般的順滑口感和綿密奶香，絕非普通預制奶茶能達到的口感。

鄭師傅對他的茶很驕傲。只要有人夸贊說這家奶茶好喝，他就會激動地接過話來，陽光下口沫橫飛地強調著他做的香港奶茶，是不可妥協的口味規則，“邊會有差不多，每一家沖的手法都不同的?！薄拔易约憾疾桓艺f每天做的奶茶一樣好喝，反正每個細節都是要注意的，哪個部分不夠哪個部分夠，要隨時平衡的！”

香港人喝奶茶的傳統到底發源于哪里，為什么咖啡因含量那么高？各方有著不同說法。

一個在英國生活的朋友說，香港人喝奶茶的習慣，有明確歷史記載源自英國的殖民。彼時英國貴族已經養成每天好幾杯奶茶的習慣，香港人有樣學樣?！拔覄側ビ哪菚?，也是學著他們喝茶，骨瓷杯子里的茶用小勺子加糖和鮮奶，入口清淡，一點也不習慣，茶不像茶，奶茶不像奶茶的，價格還貴。后來天天喝，竟然也就習慣了，如今再喝回港式奶茶，甚至會覺得太重，晚上是注定要失眠的?！?/p>

另一個研究中亞歷史的朋友，卻不盡然同意。

他說雖然英國人把奶茶帶到了印度、香港巴基斯坦等地，但香港從19世紀開埠以來，就是文化和人口的交融中心，從廣東人、福建人、江浙人、山東人，到泰國人、印度人、菲律賓人、各地移民都涌入這里，也帶來自己的飲食習慣?！坝芎壬夏滩璧亩际琴F族，而且口味偏淡。民間奶茶的飲用方式，更多是老百姓之間的相互影響。比如濃茶和沖撞的泡奶茶方式，就藏著很多巴基斯坦、印度的影子。”

那個意外被“奶茶”吸走注意力的下午，我隨即坐上了叮叮車，來到上環熟食市場。這里有家開在熟食市場里的“瑞記咖啡”，是我在香港的另一個精神補給站。

已經接近五點半，老板娘拿出最后一桶冰好的瓶裝奶茶，說賣完要準備收檔——為了保持奶茶原味，他們家的冰奶茶不額外加冰，放在冰桶里，夏天的時候這樣喝是最解渴的狀態。

瑞記不算香港最好喝的奶茶，甚至因為提前泡好，不能走甜，茶香的回甘和濃稠也比不上“我杯茶”的鄭師傅。但落座的十幾分鐘里，你就能見到幾個步履蹣跚老人，有些坐著看報紙聊天，有些帶著穿校服的小孫子，一杯奶茶，一份蛋治，淡定悠閑；和下午在灣仔車水馬龍路邊“唔使急，最緊要快”的氛圍截然不同。

大概是奶茶也賣得差不多，老板娘把桶里最后兩瓶奶茶拿給坐在不遠處坐了很久的一位伯伯，親切問候：“你今天沒飲，這樽留給你。” 看著老板娘跟阿伯的互動，很顯然是認識很久的老街坊，阿伯緩緩接過奶茶，沒有道謝，也沒有拒絕，擦了下瓶嘴，收起老花鏡，一口一口啜著。

我喝著自己的那份，打趣問阿伯：這么晚喝奶茶，你不怕睡不好。老板娘笑著搶先回答，“飲左咁多年，他唔飲才會睡不好。”（他喝了這么多年，不喝才會睡不好）

“我們要在哪里碰面” 要跟我一起看演唱會的香港姐妹給我發信息。我一看手機，接近六點，寫字樓準備下班了?！吧檄h瑞記，你咧？”

“那就在瑞記等我，我昨晚加班太晚，睡得不夠，演唱會之前需要一杯奶茶解困”。

千年之前，茶葉與奶在絲綢之路上相遇，游牧與農耕文明在沸騰的茶湯中達成和解。沒有人知道何為咖啡因，只知道一杯奶茶提神醒腦，可以讓自己走更遠的路。

80年代，茶葉與牛奶在香港的霓虹燈里游走，歐洲、中亞和中國在一杯凍奶茶里獲得了新生。那是個經濟娛樂科技的全面爆發的時代，也是個由咖啡因支棱起來的時代。

2025年末，一杯富含咖啡因的奶茶，卻被評價為“擦邊毒品”？我雖然可以理解這背后對健康的擔憂，卻也實在覺得有點博眼球了。“過猶不及”，罪魁禍首有沒有可能并不是咖啡因，而是信息不足夠透明的商家？

奶茶本身無罪，它讓人能在辦公室困倦午后喚醒靈感，也能是朋友間分享秘密的社交貨幣，更是對抗城市孤獨的溫柔慰藉。在奶與茶相遇的那刻開始，它們就不斷努力地重構人與人、人與城市的情感聯結。

“可是你喝的有點多欸，三杯了，真不怕今晚睡不著么？” 朋友的關切打斷了我的思路。

“這算啥。我還能再喝！”我笑著打趣。

她不知道，我這個中年人另一個運氣，就是擁有喝完港式奶茶還不會失眠的體質。隨時可以“關機”，在這個時代何嘗不是一種幸福？

本期作者｜斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影 ｜部分照片由作者提供、《牛奶是部文明史》