▲ 點(diǎn)擊關(guān)注一個(gè)努力脫離低級(jí)趣味的電臺(tái)

在大眾熟知的藝術(shù)家、節(jié)目制作人、策展人等身份之外，2025年冬天，姜思達(dá)發(fā)行了他的首張個(gè)人專輯《家庭故事》，由此與音樂圈也產(chǎn)生了美妙的聯(lián)結(jié)。很多人包括劃水怪在內(nèi)，都對(duì)姜思達(dá)跨界出專輯的事兒非常好奇，面對(duì)外界潮水般的“為什么突然做音樂？”，姜思達(dá)的回答卻像一個(gè)輕巧的回旋鏢：“為什么不呢？”在姜思達(dá)的處事方式里，啟動(dòng)一件事的驅(qū)動(dòng)力往往不是深思熟慮的“為什么”，而是一瞬間的“為什么不”，當(dāng)大腦里冒出某個(gè)創(chuàng)意和想法時(shí)，比起用無(wú)數(shù)個(gè)問題將這些想法層層包裹，他更傾向于推開門，直接走進(jìn)那個(gè)未知的房間。這張專輯，或許就是他遞給自己的那張“入場(chǎng)券”。

▲思達(dá)用一周左右的時(shí)間完成專輯歌詞創(chuàng)作

說起關(guān)于音樂的愿望，最早可以追溯到姜思達(dá)上初中或高中的那個(gè)時(shí)期，看到別人在臺(tái)上一邊唱歌一邊跳舞，他非常羨慕，音樂的種子就此埋下，但何時(shí)真正萌生了這個(gè)想法，并沒有一個(gè)確切的記憶點(diǎn)。直到2024年五六月份，他在直播的間隙決定做一件完全不同的事情，想離那種直接的“三二一上鏈接”的工作狀態(tài)稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，既然如此，那不如去嘗試做一張專輯。

▲專輯《家庭故事》封面

從念頭的萌發(fā)到成品專輯面世，這中間過程的復(fù)雜程度可想而知。盡管姜思達(dá)明白一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入市場(chǎng)的流程，但真正置身其中之后，仍有許多陌生的具體問題需要面對(duì)。比如，他曾私下請(qǐng)教專業(yè)人士：作曲和編曲分別是干嘛的？這個(gè)問題在真正進(jìn)行音樂創(chuàng)作之前，在姜思達(dá)的腦海中并未形成焦點(diǎn)。與此同時(shí)，與眾多專業(yè)人士的合作是另一項(xiàng)挑戰(zhàn)，他需要向制作人和編曲老師描述自己的需求，有時(shí)會(huì)用“再響一點(diǎn)”“再亮一點(diǎn)”“再暗一點(diǎn)”這類的主觀形容詞，但他知道，必須盡量用彼此能懂的方式溝通，因?yàn)閮蓚€(gè)人都往“中間”走，才能讓創(chuàng)作更順利地進(jìn)行下去。

最終出來(lái)的成果除了姜思達(dá)本人覺得滿意，也得到了聽了這張專輯8到10遍左右的劃水怪的認(rèn)可，首先它不是一張常規(guī)的流行音樂作品，在當(dāng)前的音樂環(huán)境下，這種“非常規(guī)”顯得尤其珍貴，其次姜思達(dá)的演唱和演繹等等，在劃水怪看來(lái)是“有所圖的”和“想得比較明白的”。其中有一首《不要搶劫一個(gè)捧著鮮花的人》，是劃水怪在專輯中最喜歡的歌，在整張注重自我表達(dá)、并未過多考慮流行度的專輯里面，姜思達(dá)認(rèn)為這首歌具備了一定的傳唱潛質(zhì)。從直播間到錄音棚，這張《家庭故事》記錄了姜思達(dá)又一次率性地展示自我的過程，這不僅是一次跨界嘗試，更是一場(chǎng)關(guān)于如何將內(nèi)心沖動(dòng)“抓緊執(zhí)行出來(lái)”的人生實(shí)驗(yàn)。

▲思達(dá)的第一個(gè)“999+”

既然這張專輯的名稱是《家庭故事》，劃水怪難免向姜思達(dá)發(fā)出靈魂拷問：“家庭對(duì)你來(lái)說又意味著什么？”“從比較自私的角度而言，它是我現(xiàn)階段創(chuàng)作的母題。”姜思達(dá)的回答直接而坦誠(chéng)，他并不想從“原生家庭”這個(gè)已經(jīng)被過度談?wù)摗⑸踔疗虮г沟慕嵌惹腥搿?duì)他而言，家庭是構(gòu)成他人生前三十年的全部底色，是一種需要被記錄的“傳承”，對(duì)這個(gè)無(wú)法一言以蔽之的復(fù)雜命題，姜思達(dá)選擇“復(fù)雜的事兒也可以復(fù)雜地說”，不會(huì)刻意去追求普遍的情感共鳴。

▲專輯《家庭故事》試聽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

這種復(fù)雜性也體現(xiàn)在專輯《家庭故事》的試聽會(huì)上，這場(chǎng)試聽會(huì)以90年代中國(guó)北方婚禮為“樣本”，靈感來(lái)源于他母親的一張婚紗照，當(dāng)時(shí)姜思達(dá)正在海南跟同事們團(tuán)建，腦子里想到了這張照片，他很快速地決定將試聽會(huì)辦成“婚禮”，而自己將身穿婚紗亮相，他的形象就是當(dāng)年母親的形象。這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，便因?yàn)椤疤珳?zhǔn)確了”而不再需要其它的選項(xiàng)或是別的邏輯推演。他要求來(lái)賓全部按照90年代婚禮賓客的著裝風(fēng)格出席，并要求“婚禮”在晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，過時(shí)不候。結(jié)果，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)400到500人實(shí)現(xiàn)了百分之百的換裝率，并在六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，大家的這種投入與熱情，讓姜思達(dá)在臺(tái)上感到自己反而成了“觀眾”，觀察著臺(tái)下所有人的情緒流動(dòng)。

▲思達(dá)媽媽驚喜現(xiàn)身試聽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)被問及這種音樂表達(dá)與過往參與的辯論、訪談?dòng)泻尾煌瑫r(shí)，姜思達(dá)是這么形容自己和音樂的關(guān)系的：“我在音樂上有自己的第二條生命曲線。”在別的領(lǐng)域，他的表達(dá)或依賴于特定舞臺(tái)，或更側(cè)重于引導(dǎo)他人表達(dá)。而音樂，則提供了一條更直接、更個(gè)人化的全新的表達(dá)方式。

如果要追溯這種敢于在音樂中“復(fù)雜地”訴說家庭故事的底氣與源頭，與小時(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境肯定是分不開的，姜思達(dá)形容自己經(jīng)歷的是“走地雞”式的散養(yǎng)。父母早年出國(guó)工作，他主要由姥姥、姥爺帶大，他們不是知識(shí)分子，也不是了不起的大人物，但卻給了他用之不盡的“愛”。

▲思達(dá)曾用姥姥抱著自己的舊照作為微博頭像

節(jié)目聊到后半段，劃水怪拋出了一個(gè)大問題：“你覺得你有使命感嗎？比如，給大家?guī)?lái)點(diǎn)兒力量和希望。”姜思達(dá)的回答很實(shí)在：“我希望大家能看到希望，我希望我能夠代表一些希望。”在這之前，姜思達(dá)還聊了一些挺有反差感的事兒，比如自己總是在決勝局掉鏈子的“魔咒”，還有“做了決定就絕不后悔”的脾氣與個(gè)性。這么一聽，他說的這句“代表希望”就更有意思了，我們身邊總是充斥著各種不確定、每個(gè)人也都不完美，他卻還是想當(dāng)那個(gè)提供“相信”選項(xiàng)的人。

▲姜思達(dá)

面對(duì)一個(gè)時(shí)常被很多人描述為“正在下沉”的世界，難免會(huì)失望，但姜思達(dá)覺得失望只是一個(gè)階段，如果一直停留在“失望”的階段也挺膚淺，因?yàn)槭呛苋菀壮霈F(xiàn)的一種情緒。他的“對(duì)抗”方式是“折騰”。無(wú)論是做播客、做“DV計(jì)劃”，還是出專輯，都源于一種緊迫感：“目前人類的壽命有點(diǎn)短，我想做的事兒我會(huì)做不完。”

這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作輸出，在旁人看來(lái)異常消耗體力和精神，創(chuàng)作者甚至?xí)尸F(xiàn)出“情緒化”的狀態(tài)，姜思達(dá)澄清那只是一種外在的表現(xiàn)形式，其實(shí)自己是一個(gè)挺理性的人。如果說真的有掙扎的部分，可能是跟心里那股往下墜的、“平庸的力量”較勁，不想活成某種套路。此時(shí)劃水怪提到曾經(jīng)看過一個(gè)姜思達(dá)跑步的視頻，當(dāng)時(shí)他剃掉眉毛去參加比賽，在視頻的后三分之一處左右，鏡頭下的姜思達(dá)狀態(tài)十分狼狽，身體近乎透支，這時(shí)鏡頭如實(shí)記錄下他狼吞虎咽吃東西的“猙獰”狀態(tài)，所有關(guān)于形象管理的考量都被拋在腦后，如果當(dāng)時(shí)還在意自己好不好看，這個(gè)鏡頭根本不可能被留下來(lái)，但畢竟不是在拍廣告，是在比賽，用姜思達(dá)的話說就是“給亞洲人爭(zhēng)光去了”，因此好不好看不是最重要的價(jià)值，那一刻被拍下來(lái)是最重要的價(jià)值。

▲意大利巨人之旅越野賽，第一次百公里賽事順利完賽

回望一路走來(lái)遇到的各種事兒，可能正是從姥姥、姥爺那里獲得了能滋養(yǎng)一生的愛，才塑造了他強(qiáng)烈的“配得感”。面對(duì)外界的目光，無(wú)論是父母從“不解”到“欣賞”的轉(zhuǎn)變，還是“網(wǎng)紅”標(biāo)簽自帶的爭(zhēng)議，姜思達(dá)自認(rèn)為好像一直都活得挺澄澈的——敢于面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的善意和丑陋。同時(shí)，他也選擇將情緒和感受置于更長(zhǎng)的時(shí)空維度下，然后，繼續(xù)“折騰”。這或許就是他為自己，也試圖為他人保存“希望”的方式。

主播 / 相征

嘉賓 / 姜思達(dá)

封面設(shè)計(jì) / 劃水怪

音頻后期 / 劃水怪 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:06:13/ 怎么突然就想做音樂了？

⊿ 00:19:45/ “家庭”是現(xiàn)階段創(chuàng)作的母題

⊿ 00:22:34/ 復(fù)雜的事沒必要簡(jiǎn)單地說

⊿ 00:30:09/ 在音樂上有自己的第二條生命曲線

⊿ 00:34:37/ 東北平房里的童年

⊿ 00:43:33/ 愛是一件很有分量的事

⊿ 00:53:12/ “我是自我意識(shí)純純過剩”

⊿ 00:56:28/ 決勝局總掉鏈子，是魔咒嗎

⊿ 01:06:31/ 大腦里沒有“后悔”這個(gè)開關(guān)

⊿ 01:07:18 / 姜思達(dá) - 月亮上有人向我射箭

⊿ 01:09:32 / 捍衛(wèi)“人性”

⊿ 01:17:43 / 時(shí)間有限，還想走更遠(yuǎn)的路

⊿ 01:25:47/ 澄澈地面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的善意和丑陋

⊿ 01:43:04 / 逃避數(shù)字帶來(lái)的刺激

⊿ 01:55:49 / 用一種超脫的狀態(tài)去面對(duì)生活

⊿ 01:56:39 姜思達(dá) - 不要搶劫一個(gè)捧著鮮花的人

頭圖設(shè)計(jì) / 劃水怪

文案 / 小閻

排版 / 小閻

本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本文未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載△留言獲取內(nèi)容授權(quán)

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點(diǎn)個(gè)在看就更完美了