圖蟲創意

溫情脈脈的洞房花燭夜，卻是雄螳螂為后代獻出生命的最后一夜；歷經千難萬險到達產卵地的太平洋鮭魚，迎來的是完成使命后的集體死亡；雄性袋鼩連續十幾天不吃不喝瘋狂交配的后果，是油盡燈枯、悄然離世。這些看似極端的生命抉擇背后，藏著的，是生命最底層基因密碼中刻著“繁衍”二字。

為了盡可能地延續基因，生物想盡了辦法，甚至會親手把自己送到另一半的嘴里，用一死了之的決絕，為后代成長騰出足夠的生存空間。我們很多人都聽說過螳螂小夫妻之間血色婚禮的故事。但其實在交配的那一刻，雄螳螂并不是心甘情愿獻出生命的，它們也很想活下去，并且會想法設法避開死亡的結局。但很多時候，這確實避無可避。因為螳螂之間的交配，只要開始了就不會停止，甚至不管公螳螂是死是活，精子都能成功完成轉移。所以很多時候，交配剛一開始，雌螳螂就會把公螳螂的腦袋直接摘掉，好確保這頓加餐不會白白跑掉。

而螳螂之所以會演化出這一套“性食同體”的求偶機制，為的是幫助即將受孕的螳螂媽媽儲備更多蛋白質，好讓受精卵更好地發育、提高后代的生存幾率。

而這種看起來殘酷的繁殖策略，在動物世界并非孤例。在我們熟悉的蜘蛛身上，就上演著類似版本的故事。首先，雌雄蜘蛛的體型差異往往極為懸殊。許多種類的雌蛛體型遠超雄蛛，其長度可達雄蛛的三倍。而極端例子如澳大利亞紅背蜘蛛（Latrodectus hasselti），雌蛛體重甚至可達雄蛛的200倍。加上雌蛛通常生性兇猛、攻擊性強，前來求偶的雄性稍有不慎，就可能淪為雌蛛的“盤中餐”。

但是和雄性螳螂無路可逃的命運不同，蜘蛛交配并沒有天生的“鎖定”程序。所以為了在完成傳宗接代使命的同時保全性命，雄性蜘蛛演化出了五花八門的應對策略：

跳蛛和狼蛛會通過狂熱的舞蹈取悅雌蛛，盡量降低雌性的攻擊性；而盜蛛則深知“彩禮”的重要——它們會用絲線精心捆扎獵物送給雌蛛，期待雌蛛飽餐之后能對自己“網開一面”。

但是部分雄蛛在第一次交配僥幸逃脫后，會冒著生命危險再次返回，為的就是通過多次交配增加后代數量，哪怕最終會因此被雌蛛吃掉也在所不惜。而還有一些雄蛛，在完成交配后并不急于逃命，反倒是爭分奪秒地用特殊分泌物封死雌蛛的生殖板。這種“堵門”行為能夠阻止雌蛛再和其他雄性交配，確保自己成為這場生殖戰爭的唯一勝利者。而為了實現這個目標，他們真的是連死都不怕。

而哺乳動物中的袋鼩，則是為了生孩子“殫精竭慮”的典范。

雄性袋鼩一旦進入發情期，就會在激素的作用下進入不吃不喝的癲狂狀態，并且在2~3周的時間內，每天堅持和盡可能多的異性交配12~14個小時。而為了維持如此高強度的運動，他們的脂肪和肌肉會被快速分解、導致體重驟降，皮毛脫落，免疫系統崩潰，最終因為內出血和器官衰竭死亡。所以在袋鼩的種群里，90%的雄性都會在第一個繁殖季節后死亡，只有很少數能夠活到第2年。但是作為一生只制造一次精子的“單次生殖”動物，勉強活到第二年的雄性袋鼩再也不會對雌性產生興趣，也不會再有留下后代的可能。

肯為生兒育女犧牲性命的，絕非只有雄性。

雌性章魚在交配后同樣喜歡吃掉老公，但產卵之后，會徹底停止進食，寸步不離地守在還沒孵化的小章魚周圍一邊警戒護衛，一邊推動水流沖洗章魚卵，防止氧氣不足、影響孵化。但動輒幾個月甚至幾年的漫長孵化時間，足以讓任何一只章魚媽媽熬到油盡燈枯。所以深海之中，每一只小章魚都是孤兒，因為在它們還沒孵化出來的時候，就已經父母雙亡。但它們的出生本身，就帶著源自父母共同犧牲換來的祝福。

除此之外，從大海中拼盡全力逆流而上的太平洋鮭魚，同樣是為了傳宗接代不惜犧牲一切的典范。

無論雌雄，太平洋鮭魚從進入淡水那一刻開始就完全停止了進食，全靠燃燒脂肪硬撐數千公里路程；一路上需要逆流穿越瀑布、險灘，躲過棕熊、白頭鷹、還有人類的捕撈才能抵達目的地。據統計，最終只有0.4%足夠強壯又足夠幸運的鮭魚能夠抵達產卵地。

而等雌魚和雄魚在水底壘好巢穴、完成超過5000顆的產卵之后，它們的生命也走到了盡頭。隨著感染爆發、器官衰竭，成年鮭魚會在幾周內集體死亡，而堆積于河床中的尸體會被微生物、浮游動物還有昆蟲分解消化，轉變為幼魚孵化后的第一份營養餐。

從自私的基因的角度探討。核心邏輯：利他≠善良，而是基因的“自私策略”。

當我們看到動物世界里這么多為了后代舍生忘死的付出之后，難免會心生觸動，被他們的犧牲深深感動，但與此同時，你會不會升起這樣的疑惑：利他、善良、這些如此復雜的想法，真的會出現在昆蟲、魚類還有低等哺乳動物身上嗎？

生命的本質是一種攜帶著大量信息、并且還能不斷自我復制的遺傳物質，它們的訴求非常簡單，就是怎么才能長長久久地傳承下去。為了實現這個目標，基因形態從簡單的RNA，擴展到了由DNA、蛋白質和RNA共同維系的遺傳系統；生命載體從單個細胞演化出了多細胞的組織、器官、個體、甚至群體。但生命演化的目的和方向始終如一，就是怎樣才能在這個多變的世界中，把生命攜帶的那些遺傳信息安全高效地傳遞下去。

章魚母親絕食護卵直至死亡、雄性袋鼩交配后集體暴斃、太平洋鮭魚洄游產卵后腐爛在河里，這些看似充滿了自我犧牲和"利他主義"色彩的行為，實質上，全都是基因在嚴酷的自然選擇壓力下精打細算得出的最優解——通過個體生命的精準舍棄，換取基因拷貝的永續留存。

章魚具有同類相食的天性，如果小章魚和父母在同一片海域留存，生存競爭之下，幼崽就很有可能會被親代捕食。所以交配后的雄章魚，要么直接被雌性吃掉，要么會在兩三周內自然死亡；而章魚媽媽的絕食自毀，既能為后代孵化保駕護航，也能避免自相殘殺的慘劇上演，讓后代有更多機會順利長大。

太平洋鮭魚洄游繁殖需要跨越咸水和淡水屏障，單次往返的淘汰率驚人，所以與其讓親魚存活、多次繁殖，不如采用“一次性繁殖”策略，投入所有資源，用最高的配子質量和最大的排卵數量，確保后代延綿不絕。就連雄性袋鼩瘋狂的"自殺式繁殖"，也能在提升自身后代比率的同時，在食物稀少季節為雌性及后代空出更多的生態位，確?；蜓永m。相比而言，大腦結構簡單的螳螂和蜘蛛，犧牲的目的也最為直白，但正因為簡單有效，所以一直流傳至今。

不需配偶直接復制自身；偽裝自己性別以獲取交配機會

但既然繁殖的底層邏輯在乎的只是基因能不能有效傳承，那么除了全力以赴甚至悲壯犧牲，還有哪些特殊繁殖策略能讓動物在生存競爭中脫穎而出呢？

生活在美洲的新墨西哥鞭尾蜥蜴，它們的選擇是“躺平”。這些從來不用為談婚論嫁煩惱的小蜥蜴，一直靠孤雌生殖（Parthenogenesis）方式延續后代。所謂孤雌生殖，說的是雌性生物不需要經過受精，就能直接利用自身卵細胞、生出雌性后代的一種繁殖方式。在雄性數量過于稀少的時候，很多無脊椎動物還有少量脊椎動物會用這種方式來保證族群延續，等遇到雄性的時候，再重新恢復正常的兩性生殖。而像新墨西哥鞭尾蜥蜴這種徹底變回單性繁殖的方式其實非常危險，一旦遭遇環境劇變或者病原體侵襲，很容易發生族群滅亡的慘劇。

還有一些動物，表演天分極佳，生兒育女全靠演技。

很多雄魚在求偶繁殖的時候都會充滿攻擊性，會通過威脅和恐嚇，圈定出自己的勢力范圍，所以體格粗壯的個體，在這個時候會非常占優勢。

但同一個族群中，總會有一些瘦弱的雄魚，能通過模仿雌性的外形和姿態，游走于強壯雄魚巢穴周圍。等真正的雌魚被吸引到產卵地，順利排出卵子的時候，這些偽裝者會第一時間跑過去迅速排出精子，完成受精。然后在暴怒的強壯雄魚還沒反應過來之前，撒腿就跑、逃之夭夭。

除了智取，當然還能力敵。

我們都聽過夏日蟬鳴，那其實是求偶的雄蟬正在聲嘶力竭、呼喚心儀的伴侶。而那些聲音洪亮，持續時間最長的雄蟬，通常能吸引來雌性的關注和靠近。但有這么一些雄蟬，它們總是一聲不吭地埋伏在聲音最大的雄蟬附近，當雌蟬路過身邊的時候，它們會憑借養精蓄銳、以逸待勞的強壯體魄劫走新娘，輕松完成傳宗接代的人生大事。

其實生命的延續，無所謂“溫暖”或者“冷血”， 也沒有什么“高尚”或者“卑劣”。很多動物行為和繁殖策略的形成，背后都只是基因在“自私”的衡量：這種模式、這種辦法，到底夠不夠有效？它在乎的，不是個體的生死，甚至也不是種群的延續，而是特定的基因，有沒有獲得最大數量的復制。

但是，人類獨有的文化傳承，讓我們具備了獨立于生物學本能之外的自由意志，讓我們能超越生死和基因的束縛，因為愛去撫養沒有血緣關系的孩子長大，因為同情而愿意為拯救陌生人犧牲性命。所以，在我們為動物“利他”行為感動的時候，也別忘了為我們人類的“閃光”喝彩！

本文為科普中國·創作培育計劃扶持作品

作者：李旭 中國科學技術大學副教授 中國生物化學與分子生物學會會員

審核：黃乘明 中國科學院動物研究所 研究員

出品：中國科協科普部

監制：中國科學技術出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

內容來自：科普中國創作培育計劃

文章來源：科普中國