罕莫，業(yè)余廚子，曾主業(yè)寫公文，副業(yè)寫文字。祖籍山西萬榮，出生于陜西合陽，青年作家，詩翼閱讀人文坊·詩翼閱讀工作室聯(lián)合發(fā)起與創(chuàng)始人，作品見于《光明日報(bào)》《上海文學(xué)》《星星》《黃河文學(xué)》《北京青年報(bào)》等等，著有《藍(lán)花詩文集》等。現(xiàn)主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究，兼事創(chuàng)意寫作與翻譯工作。曾經(jīng)的詩人，現(xiàn)在的考古抒情隨筆、小說夢想人與藝術(shù)掌故達(dá)人。

一

元尚嬰是誰？一個(gè)人，一群人？

讀完方英文的《群山絕響》（作家出版社2025年版），亦或讀過本書簡介的讀者，可能會一眼人認(rèn)出元尚嬰是《群山絕響》這部小說的主人公。作為虛構(gòu)的小說人物，他卻逼真到身體上的每個(gè)毛孔都是對現(xiàn)實(shí)肉身的寫照，仿佛從我們現(xiàn)實(shí)生活走進(jìn)小說。他向我們講述著自己在1976年的幸與不幸，他是《群山絕響》虛構(gòu)文本的話事人。而現(xiàn)實(shí)中作者的敘述行為體現(xiàn)為“抽絲記憶，坐實(shí)史料”。我們知道，元尚嬰作為一個(gè)小說人物，他站在1976年的歷史門檻上，既回望過去的來路，也寄希望于未來的出路。

他是歷史時(shí)代的“風(fēng)月寶鑒”，抑或靈光消逝年代后，像普魯斯特那般“通過日常生活表現(xiàn)生命本身”——他的足跡和世界不過彈丸之地——始終逗留于鄉(xiāng)土中國巴山深入基層的幾個(gè)小鎮(zhèn)，甚至連縣城都不曾抵達(dá)。他出場時(shí)僅是一個(gè)七年級的學(xué)生——十六歲的少年，至此書結(jié)束他的年齡都不曾改變。自元尚嬰“最后一節(jié)課”即將結(jié)束迄今近五十年，半個(gè)世紀(jì)過去了，或許再次見到元尚嬰時(shí)他依然活著，或許他依舊朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂，鮮花怒馬；或許他已過耳順之年，追憶流年，鶴發(fā)童顏。

正因如此，我們在《群山絕響》里看不到波瀾壯闊的“史詩進(jìn)程”與“歷史場景”。或許這部小說作者無意去表現(xiàn)“史詩”，也不曾立意于此。但在我看來，作者傾囊而出寫自己熱愛的鄉(xiāng)土、山川、河流與草木，寫與之關(guān)聯(lián)的人情世態(tài)與“小人物”，以及瑣碎日常生活畫面。這些都是方英文自己熟悉的領(lǐng)域，幾乎與普魯斯特熟悉的天地驚人的相似，這也決定了這部小說具有“自傳性”——作者從“深度”開掘記憶的“礦脈”，而非“廣度”——他見聞所及的僅僅是維系社會一個(gè)很薄的剖面（套用安德烈·莫羅亞評《追憶似水年華》的話）。

二

就敘事時(shí)間說，細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)，《群山絕響》中時(shí)間具有“延綿”的性質(zhì)，存在著過去、當(dāng)下與未來三種狀態(tài)。開篇部分小說關(guān)鍵詞是“七年級的教室里”“最后一節(jié)課”,這群學(xué)生“正襟危坐”，等待著上課的全老師。曾經(jīng)學(xué)生心目中的全老師“無所不能，跟神一樣厲害”，忽然學(xué)生聽說老師也要“撒尿拉屎”，為了驗(yàn)證流言蜚語的真假學(xué)生們見證了老師如學(xué)生的模樣，而這件事也不脛而走，引起了學(xué)生們的討論。接下來我們看到，過去的時(shí)間——“這事發(fā)生在上二年級時(shí)，已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。”緊跟著，又回到了當(dāng)下“如今大家上七年級”，到小說第二節(jié)，過去的時(shí)間再現(xiàn)了——“那時(shí)”，于是逝去的時(shí)間開始了。未來的時(shí)間出現(xiàn)相對較少，主要體現(xiàn)為“十年后”“十五年后”“二十年后”“三十年后”。小說當(dāng)下敘述時(shí)間主要體現(xiàn)在“臘月”“新春”“小滿”“端午節(jié)”“建軍節(jié)”“盛夏”“夏天”“秋天”等，唯一一次出現(xiàn)具體時(shí)間的是漢叔區(qū)革委會給元尚嬰開具的工作介紹信上：1976年9月7日。小說中當(dāng)下的敘事時(shí)間起止冬秋，完成了四季循環(huán)往復(fù)。“循環(huán)往復(fù)”的敘事中也暗含了人物命運(yùn)——“因果循環(huán)”。無論是震蓮寺大尚和嘉許口中的“預(yù)言”，小和尚因如口中的“送財(cái)神”，還是母親游宛慧口中的“因果聯(lián)系”。

于是乎，《群山絕響》中我們既看了“白皚皚一片”的漫雪，也看到了大雪中元家年夜飯“能怎么鋪排奢華，就怎么鋪排奢華。”這場筵席中時(shí)間仿佛停止，作者細(xì)針密線描繪這場年夜飯的前后全過程，可謂精彩至極。每個(gè)房間燃起一盞煤油燈亮，十八人為著筵席就坐，他們分別是元家人、親戚、老長工、祖父的干兒子、和尚如因。這場歡宴搭配“八大件子”十六樣菜，眾人把酒言歡，推杯換盞，熙熙攘攘。筵席前墜崖歸來的因如和尚，唱著送財(cái)神歌謠“錢樹搖元家，滿?活菩薩。錢樹快迎接，買?到漢伯——”其含義不言而喻，在敘事時(shí)間上既指向了元家的過去歷史，也道出了元家人的善信善仁,這是元家人的精神內(nèi)涵。如此，我們看到了這場宴會沒有身份、地位差異的平等宴會，座次按照“外尊內(nèi)卑、優(yōu)先上坐”安排。

三

批評家李敬澤給出了《群山絕響》的讀法與關(guān)鍵詞：發(fā)乎情止乎禮，語出《毛詩·序》。我想李敬澤說“情”與沈從文讀《史記·列傳》說“有情”之意頗似，“禮”無疑是社會制度等的約束與限制，當(dāng)然也有個(gè)人的“德性”。至此，我們方能理解方英文筆下“小世界”與“大世界”循環(huán)交替，相互映襯，他在“追憶”個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)間長河中，那些經(jīng)驗(yàn)與元尚嬰融為一體，筆觸克制、平和、沖淡、真切，與“知情”“反思”“傷痕”等的情感宣泄與控訴相比，簡直南轅北轍。方英文以小切口剖開特定歷史時(shí)期政策在底層社會結(jié)構(gòu)中塑形的日常生活經(jīng)驗(yàn)，他真切地再現(xiàn)了特定歷史時(shí)期的商品經(jīng)濟(jì)下人與人的關(guān)系與差異。這部分內(nèi)部雖構(gòu)不成主線，但卻是這個(gè)小說空間始終圍繞的結(jié)構(gòu)關(guān)系，按此關(guān)系（經(jīng)濟(jì)身份）劃分人物，一類是吃商品糧，一類是非吃商品糧的。這與世情小說《金瓶梅》主要人物身份——商人與官員類似。從生產(chǎn)小隊(duì)、大隊(duì)、公社到鎮(zhèn)（區(qū)），社員、教師、走卒販夫、基層干部等熙攘往來的經(jīng)濟(jì)關(guān)系日常生活——流動的商品經(jīng)濟(jì)生活。

換而言之，《群山絕響》在主題上是一部表現(xiàn)特定歷史時(shí)期人與人、人與社會“商品經(jīng)濟(jì)”關(guān)系的小說，以此為媒介構(gòu)成一張巨大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是立體的空間，橫向的，縱向的，這種關(guān)系這小說中超越了以血緣編制的“小世界”，甚至滲透至“小世界”每個(gè)人的毛囊血管，以及“大世界”中的所有成員。于是，我們看到了元家莊、楊家溝、楚子川公社、漢叔鎮(zhèn)以“糧票與錢”為媒介串聯(lián)起來的人物依次登場，人頭攢動，你方唱罷我登場的熙攘場面。方英文將筆鋒切入這場巨網(wǎng)中，敏銳地揭示著這張網(wǎng)中群體與個(gè)體的人事代謝、往來古今—世俗、世事、世人、世情。

從主題上看，貫穿于小說的一條主線是“元尚嬰上高中”，與之并行的“小世界”是元家的瑣碎的日常生活，主要是元尚嬰一家的私人生活空間，“大世界”則是元家莊、楊家溝楚子川公社、漢叔鎮(zhèn)等構(gòu)成的外部公共社會生活空間。兩種生活相互交叉，共同編制出《群山絕響》的小說空間“剖面”，既有自然的山川、河流、草木等“筆記體”的彰顯，亦有以世俗的冗雜繁瑣人情的細(xì)密鋪陳托底，旁出鬼怪奇幻之趣。

四

其實(shí)就文學(xué)的地方性精神而言，賈平凹、陳彥、方英文等秦嶺南麓作家作品在文本精神性方面皆具楚文化的“巫史傳統(tǒng)”，但卻極大吸收了司馬遷《史記》開創(chuàng)的“紀(jì)傳體”精神，他們代表小說皆可“壓縮”為一個(gè)人物傳記，如《廢都》可簡化成“唐婉兒傳”，《主角》可簡化成“憶秦娥傳”。相較秦嶺南麓作家作品文本中的神秘質(zhì)地，秦嶺北麓以及陜北作家的作品更具“紀(jì)傳體”質(zhì)地，如陳忠實(shí)《白鹿原》可簡化成“田小娥傳”，路遙《平凡的世界》可簡化“孫氏兄弟傳（或?qū)O少平傳）”。如將《群山絕響》簡化成“紀(jì)傳體”，以核心人物出發(fā)可成為“元尚嬰傳”。

元尚嬰作為一個(gè)出身書香門第的少年，繼承了祖父元百了（字有無）、父親元厚謙的天資聰慧，以及母親游宛慧的慧心巧思。就文本而言，方英文巧妙的于“元尚嬰傳”中嵌入了“祖父”“父親”“母親”“黑蛋”“愛撓”等小傳，有點(diǎn)像戲曲第一場自報(bào)家門的“引子”，從開篇第一節(jié)到第五節(jié)作者都在鋪陳歷史語境，結(jié)尾處作者引出小說的主線頭“上高中”。從第六節(jié)開始，故事的主脈開始了，主要人物祖父、父親、母親及家里的狗呀豬呀紛紛登場亮相。其實(shí)在整個(gè)主脈故事之外，亦旁出了“全老師”“顧老師”“倪老師”“馬會計(jì)”“黃師傅”等等次要人物的傳記，零零散散分布整個(gè)篇幅其間。

至此，“上高中”成了個(gè)人命運(yùn)選擇與博弈，吸引著我們一步步走向“怎么辦、為什么” ——叩問與關(guān)懷個(gè)體生命存在的意義與倫理。由表及里，層層剝離，層層解開，如晝夜交替。因此，評論家李敬澤感慨，方英文“對昔日生活之泥濘窘迫，看得真切，又有天高云淡的寬余曠遠(yuǎn)。如此襟懷，如此態(tài)度，有傳統(tǒng)的底子，也是心性修為。因此，《群山絕響》與諸多同類題材的作品斷然不是同類。它眼光別具，所見迥異。”

《群山絕響》作為方英文迄今的第三部長篇小說，與以往的《落紅》《后花園》一樣，小說中沒有“好人、壞人”之分的道德傾向與審判，他將人性置于一定的歷史語境（《落紅》的時(shí)代背景是二十世紀(jì)末年，《后花園》的時(shí)代背景是二十一世紀(jì)初）平等的天平進(jìn)行探討，從《落紅》的唐子羽到《后花園》的宋隱喬，再到《群山絕響》的元尚嬰，“人的所有行動，都豐富了人的晚年回憶。全部往事由此而來，因而歷史總是彌漫著詩意的虛構(gòu)。”方英文在《后花園》題記中開宗明義闡明了他的小說觀念，而這也構(gòu)成了他小說虛構(gòu)的“起源”——回憶。

回到文章開頭的問題：元尚嬰是誰？我們知道元尚嬰是一個(gè)“輕盈”的少年，裹挾著青春的朝氣，于時(shí)代開開闔的艱難中承受命運(yùn)遭遇的“常”與“變”，“情不知所起，一往而深；恨不知所終，一笑而泯。”大抵因情起，亦終了，循環(huán)往復(fù)，天人之際，古今之變，日月經(jīng)天，江河行地，人事代謝，往事古今。他于“小說中的一切，每一個(gè)單獨(dú)動作，都自然而然地趨向于結(jié)尾，如同潮流一般朝著尋找時(shí)間的方向發(fā)展。（見卡爾維諾《文學(xué)和歷史中的時(shí)間》）”方英文不是陜西當(dāng)代出版小說最多的作家，卻稱得上是陜西文學(xué)對當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)中的少數(shù)群體。只是我們在今天“匆匆忙忙忙，連滾帶爬”的帷幕中急于“事功”的求成，淡忘了“有情”罷了。

本文選自：本文系詩翼閱讀工作室原創(chuàng)稿件