本文節(jié)選自《寫我人生詩(shī)》
塞琪·科恩 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

重新定義“真正的工作”

我們生活在這樣一個(gè)社會(huì)中，“工作”即意味著看得見摸得著的某種“產(chǎn)品”（財(cái)政補(bǔ)貼就當(dāng)然成為這類了）。作為一個(gè)詩(shī)人，得花必要的時(shí)間（當(dāng)他可以的時(shí)候！）去思考，做白日夢(mèng)，修煉內(nèi)功。 詩(shī)人的“工作”看起來(lái)游手好閑，但其實(shí)它是絕對(duì)必要的“產(chǎn)品”。

然而，對(duì)于大多數(shù)文化人而言，這并不是“工作”；只有“產(chǎn)品”（僅限于詩(shī)作，特別是發(fā)表的詩(shī)歌……）才被認(rèn)為具有真正價(jià)值……這些年來(lái)，我終于明白了，我，僅僅是我自己，一定要相信自己創(chuàng)作過(guò)程所具有的價(jià)值，每個(gè)藝術(shù)家都有他自己獨(dú)一無(wú)二的東西。一句話，這才是關(guān)鍵所在。

——瑪麗·萊斯佩倫斯

本文配圖：電影《詩(shī)人》

幾年前，我有幸得到了一個(gè)為期一個(gè)月的在休息寓所寫作的機(jī)會(huì)，我們住在森林中的一個(gè)美麗的、共享的大房子里。那個(gè)月我一直高強(qiáng)度地專注于寫作，我知道很少有人欣賞那種沒(méi)有報(bào)酬的工作，盡管如此，我仍然工作。公寓寫作的概念對(duì)我認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。從同事到朋友，所有人都希望我度過(guò)一個(gè)美好的假期。在我一個(gè)月的“閉關(guān)修煉”期間，至少有三個(gè)人想要來(lái)拜訪我，與我一起度假。

我明白，我想要一天八小時(shí)寫作，而不去考慮我“現(xiàn)實(shí)生活”中的任何事或任何人，并且不需要?jiǎng)e人付給我一分錢的報(bào)酬——這種念頭這對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一件無(wú)法理解的事情。

“這并不是一個(gè)假期，”我試圖解釋，“這是一個(gè)完成私人工作的機(jī)會(huì)，這樣的工作提供的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。”

“你用這一個(gè)月能獲得什么？”他們問(wèn)。

“沒(méi)什么，”我說(shuō)，“除了一個(gè)把我的時(shí)間和精力全部獻(xiàn)給寫作的機(jī)會(huì)。”

這話也引起了一段沉默。

在大多數(shù)情況下，我因?yàn)橐患簮酆枚M(jìn)行的寫作只能退居為謀生而寫作的邊緣。我知道的大多數(shù)人沒(méi)有兩個(gè)并行的職業(yè)：一個(gè)為了生計(jì)，另一個(gè)使生活有價(jià)值。在沒(méi)有贊助或者組織資助的情況下，他們無(wú)法想象犧牲一個(gè)月的收入來(lái)做一些對(duì)參與者或組織者都沒(méi)有任何可能的經(jīng)濟(jì)（或解決實(shí)際問(wèn)題的）回報(bào)的事情。

在這種社會(huì)期待心理的影響下，許多作家也受到這一意識(shí)的挑戰(zhàn)。在我們迫切想要做“真正的作品”時(shí)，給自己一個(gè)創(chuàng)造性工作的空間其實(shí)并非易事。這種觀念需要調(diào)整。

雖然在做未被商業(yè)意圖塑造或定義的創(chuàng)造性工作時(shí)，可能會(huì)遇到一些煩惱（如上述誤解），它還是會(huì)給我們帶來(lái)極大的自由。因?yàn)楹苌偃藶樵?shī)歌買單，特別是在剛剛起步的時(shí)候，你不虧欠任何人，除了你自己。

因?yàn)闆](méi)有代理商、出版商或公眾要求你來(lái)寫指定的某類詩(shī)，你就可以自己決定你寫作的準(zhǔn)則以及寫什么樣的詩(shī)。你可能選擇為某一些讀者寫詩(shī)，希望跟這些特定的聽眾交流，或者你可以簡(jiǎn)單地選擇自?shī)首詷?lè)。你如何寫詩(shī)，以及為什么寫詩(shī)，完全取決于你自己。

另一方面，詩(shī)歌與商業(yè)的決裂意味著你周圍的人可能不會(huì)欣賞或者重視詩(shī)歌——或者理解你為什么對(duì)這“所謂的工作”如此全神貫注。你可以讓別人關(guān)于“詩(shī)人是什么樣的人”以及“他們做什么”的誤解和成見阻撓你，但我不推薦這樣。

寫詩(shī)這項(xiàng)勞作真正的美感在于，你以此來(lái)定義什么是你真正的工作。