文 | 謝澤鋒

編輯 | 楊旭然

一個(gè)曾經(jīng)備受推崇的中國(guó)商業(yè)教父級(jí)人物，退休后卻被全網(wǎng)討論，甚至被嘲笑揶揄。

王石這個(gè)本應(yīng)該功成身退的75歲老人，被各種原因硬生生地拖回到了聚光燈下。

40年前他創(chuàng)辦萬(wàn)科，走過(guò)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的混沌年代，親歷中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)化改革。最為寶貴的是，王石并沒(méi)有一味追求個(gè)人利益的最大化，而是身體力行，探尋中國(guó)商業(yè)文化達(dá)到更高高度的可能性。

在當(dāng)年的股份制改革中，王石主動(dòng)放棄了個(gè)人所持有的全部40%股權(quán)，讓萬(wàn)科成為了一家“真正意義上的沒(méi)有老板的企業(yè)”。只領(lǐng)工資的他，也從未登上任何富豪榜。

他是第一個(gè)提出“不搞多元化”，專(zhuān)注主業(yè)，甚至提出“中產(chǎn)好房”戰(zhàn)略，這讓萬(wàn)科成為行業(yè)翹楚。他創(chuàng)辦《萬(wàn)科周刊》，聊哈耶克，講究邊界、制度、規(guī)則，公開(kāi)表態(tài)要對(duì)“行賄”“關(guān)系”說(shuō)“不”。

曾經(jīng)的萬(wàn)科站在中國(guó)經(jīng)濟(jì)的浪巔之上，但王石并沒(méi)有只想賣(mài)更多、更貴的房子，而是試圖去構(gòu)建某種商業(yè)情懷，打造那個(gè)在地產(chǎn)金錢(qián)時(shí)代——甚至是今天所謂的“科技時(shí)代”都罕有的商業(yè)文化體系。

但最終他失敗了。他曾經(jīng)慷慨托出的萬(wàn)科遭遇了徹底的危機(jī)，他親手選拔的接班人團(tuán)隊(duì)背叛了他一手塑造的商業(yè)理念。甚至，為了實(shí)現(xiàn)年輕妻子的追求，王石選擇重新出山，但體力、節(jié)奏、心態(tài)都明顯已經(jīng)與如今的時(shí)代格格不入。

一代中國(guó)商業(yè)教父，敢于放棄自己巨大利益的真正的企業(yè)家，理應(yīng)在晚年獲得更多尊重，而不是成為無(wú)數(shù)滿眼利益的宵小之輩填充內(nèi)心滿足感的稻草人。

本文是來(lái)自《巨潮WAVE》內(nèi)容團(tuán)隊(duì)的深度價(jià)值文章，歡迎您多平臺(tái)關(guān)注。

01 文明

一個(gè)文藝青年創(chuàng)辦了世界級(jí)規(guī)模的房地產(chǎn)公司，這是王石前半生最輝煌的成就。

1978年，當(dāng)時(shí)27歲的王石還在廣州鐵路局工程五段擔(dān)任技術(shù)員。

當(dāng)年4月份他第一次來(lái)到深圳，彼時(shí)這里只是個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。他在《道路與夢(mèng)想》中這樣描寫(xiě)深圳：“怒放的木棉花已經(jīng)凋謝。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫(kù)工作。”

一年后深圳迎來(lái)改革開(kāi)放的浪潮，王石決定下海。靠著倒騰雞飼料，他賺取了人生的第一桶金。1984年，王石在深圳創(chuàng)辦萬(wàn)科的前身——現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心。

此后王石帶領(lǐng)萬(wàn)科進(jìn)入房地產(chǎn)領(lǐng)域，并主動(dòng)“做減法”，走專(zhuān)業(yè)化道路。萬(wàn)科成為了中國(guó)最早完成股份制改造的公司之一，也是最早完善現(xiàn)代化管理制度的企業(yè)之一。

不夸張地說(shuō)，王石不僅是在創(chuàng)辦一家賺錢(qián)的企業(yè)，更是在當(dāng)年那個(gè)草莽的商業(yè)時(shí)代，做著一項(xiàng)拔高整個(gè)中國(guó)商業(yè)文明水準(zhǔn)的實(shí)踐。

他在內(nèi)部創(chuàng)辦《萬(wàn)科周刊》，不聊賣(mài)房技巧，而是刊登經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，談市場(chǎng)規(guī)則和邊界，講企業(yè)倫理，反思社會(huì)事件。

《萬(wàn)科周刊》在討論萬(wàn)科內(nèi)部問(wèn)題時(shí)，專(zhuān)門(mén)設(shè)專(zhuān)欄要“挑一挑萬(wàn)科的刺”，而且還會(huì)邀請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)者或企業(yè)家在周刊上撰寫(xiě)文章，涉及大勢(shì)、時(shí)評(píng)等，內(nèi)容豐富?。

王石還以“帆生”為筆名，提出“高于25%的利潤(rùn)不做”，主動(dòng)帶頭提出“不行賄”、不囤地、不拿地王，這些后來(lái)都成為萬(wàn)科內(nèi)部的紅線準(zhǔn)則。在那個(gè)晦澀不明的草莽時(shí)代，王石高喊“不行賄”，被同行不解，質(zhì)疑，甚至不屑：“你在說(shuō)假話吧？”

王石經(jīng)商生涯中最重要的一個(gè)決定，是1988年股改時(shí)，主動(dòng)放棄了自己的股份和實(shí)控人地位，將職業(yè)經(jīng)理人制度帶入萬(wàn)科，讓萬(wàn)科真正變?yōu)橐患摇皼](méi)有老板”的企業(yè)。

在當(dāng)年無(wú)數(shù)老板靠管理層收購(gòu)大肆“化生財(cái)富”發(fā)家的時(shí)代，這樣的決定可以用冒天下之大不韙來(lái)形容——萬(wàn)科總市值最高時(shí)曾經(jīng)達(dá)到4500億，即便只按照20%的持股比例計(jì)算，其身價(jià)也接近千億。

這種克制和清醒，最終讓王石為此付出了巨大的代價(jià)——放棄了權(quán)力和財(cái)富之后，他只能在失勢(shì)時(shí)接受外界的數(shù)落和諷刺。

王石通過(guò)放棄財(cái)富和權(quán)力，脫離了外界對(duì)其個(gè)人暴富的原罪抨擊，在當(dāng)時(shí)也收獲了一些贊美。但在幾十年之后，當(dāng)年超越時(shí)代的決定卻被市場(chǎng)和輿論忘了個(gè)干凈。

2016年，王石在萬(wàn)科股東大會(huì)上宣布退休

需要注意的是，事實(shí)證明了，王石所設(shè)計(jì)的這套經(jīng)營(yíng)體系并非全無(wú)問(wèn)題。2015年，因?yàn)槿f(wàn)科治理結(jié)構(gòu)的隱患，引發(fā)了載入中國(guó)資本市場(chǎng)歷史的“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”。

“野蠻人”寶能憑著當(dāng)年監(jiān)管對(duì)人壽保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的寬松態(tài)度，最高一度拿下萬(wàn)科近25%的股權(quán)，游學(xué)回歸的王石帶著萬(wàn)科四處求助，最終在華潤(rùn)和深圳地鐵入局的幫助下結(jié)束了風(fēng)波。

打下這場(chǎng)艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)后，王石選擇離開(kāi)，將萬(wàn)科的權(quán)杖徹底交給了他欽點(diǎn)的接班人郁亮。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，接下來(lái)萬(wàn)科迎來(lái)的是一場(chǎng)更加兇猛的疾風(fēng)驟雨，郁亮和他的管理團(tuán)隊(duì)徹底拋棄了曾經(jīng)萬(wàn)科所有的驕傲和榮耀。

02 下山

退休后的王石，并沒(méi)有徹底歸隱。

就像他的老友褚時(shí)健，在74歲的高齡拿起鋤頭在哀牢山種橙子。就在退休的2017年，王石也開(kāi)始二次創(chuàng)業(yè)，成立了深石集團(tuán)。

但與其說(shuō)深石是王石商業(yè)版圖的延伸，不如說(shuō)是他個(gè)人理想的棲息地。

在萬(wàn)科總部大梅沙舊址，他集合了綠色碳中和社區(qū)、運(yùn)動(dòng)、綠色資本等業(yè)態(tài)，甚至親手改造了一個(gè)接近零碳排放的示范區(qū)“生物圈三號(hào)”，還籌建賽艇俱樂(lè)部，搞攀巖、滑雪等極限運(yùn)動(dòng)。

但“極限綠色革命”有些過(guò)于理想化，沒(méi)有企業(yè)真正愿意買(mǎi)單。

2018年，他創(chuàng)建了一個(gè)叫做深潛DeepDive的體育運(yùn)動(dòng)公司，主做賽艇訓(xùn)練和運(yùn)動(dòng)社交；

2021年，他又組建了一家環(huán)保并購(gòu)主題的SPAC企業(yè)（深石收購(gòu)企業(yè)有限公司），計(jì)劃在港股上市，但最終沒(méi)有下文。

此后，他投資深綠科技，聚焦太陽(yáng)能發(fā)電技術(shù)服務(wù)。還和老友馮侖攢了一個(gè)“運(yùn)河私董會(huì)”，傳授商業(yè)理念。

近些年，王石還頻頻接代言刷存在感。他先后代言過(guò)中國(guó)移動(dòng)、平安保險(xiǎn)、8848手機(jī)、Jeep大切諾基等品牌。2025年初，還和燕之屋聯(lián)合推出一碗528元的“總裁燕窩”。

2019年12月，在接受新浪財(cái)經(jīng)《至少一個(gè)小時(shí)》的訪談中，王石透露自己是萬(wàn)科終身榮譽(yù)董事長(zhǎng)，退休后每年可領(lǐng)取1000萬(wàn)元的退休金。到2024年，因體諒萬(wàn)科的處境，他主動(dòng)放棄了這筆薪水。

千萬(wàn)年薪對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天文數(shù)字，但對(duì)于一個(gè)原本可坐擁百億財(cái)富，千億身家的商業(yè)大佬來(lái)說(shuō)，對(duì)比還是非常強(qiáng)烈。

而且，退休后在生態(tài)和創(chuàng)新業(yè)態(tài)中的折騰和多次創(chuàng)業(yè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也意味著更大的支出壓力。

放棄了權(quán)力和財(cái)富的王石，可能并未料到世界會(huì)變成如今這個(gè)樣子。

曾經(jīng)地產(chǎn)行業(yè)的好學(xué)生萬(wàn)科如今直線墜落，在沒(méi)有王石的時(shí)代，像一匹掙脫束縛的野馬肆意擴(kuò)張。2021年，號(hào)稱(chēng)“不拿地王”的萬(wàn)科總共斥資1851億元拿地。激進(jìn)的惡果很快顯露，2024年萬(wàn)科巨虧近500億，2025年前三季度依然暴虧280億。

進(jìn)入2025年，一場(chǎng)大清算最終來(lái)臨。深鐵集團(tuán)董事長(zhǎng)、萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)辛杰被帶走調(diào)查，后提交辭呈；隨后，萬(wàn)科原總裁祝九勝被采取刑事強(qiáng)制措施；到今年1月8日，郁亮也清空了在萬(wàn)科的所有職務(wù)，最終退休。

由王石一手搭建起來(lái)的萬(wàn)科，最終走向了一條他最不愿看到的道路。他只能通過(guò)朋友圈表達(dá)關(guān)切：“正在嘗試和萬(wàn)科的決策層建立聯(lián)系。”

王石曾在多個(gè)場(chǎng)合表示：我只是萬(wàn)科文化的守望者，只要萬(wàn)科文化能延續(xù)，個(gè)人榮辱去留不重要。

如今，失去掌控權(quán)的王石，最終也沒(méi)能延續(xù)萬(wàn)科的文化。可以不要錢(qián)，可以不要權(quán)，但王石心目中那個(gè)不能沒(méi)有的中國(guó)商業(yè)烏托邦，也最終離他遠(yuǎn)去了。

03 寫(xiě)在最后

王石曾經(jīng)在自傳中闡釋他對(duì)現(xiàn)代企業(yè)的理解：“在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，應(yīng)該做簡(jiǎn)單而不是復(fù)雜，做透明而不是封閉，做規(guī)范而不是權(quán)謀，追求公平回報(bào)而不是暴利。”

在王石治下，萬(wàn)科和他的性格一樣，保持著長(zhǎng)期的克制和理性。在那個(gè)民營(yíng)地產(chǎn)黑馬紛紛加杠桿狂奔的時(shí)代，王石可能并不被理解，但起碼得到了尊重。

但時(shí)代發(fā)展到了今天，王石不僅不被理解，也沒(méi)有得到尊重。

在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浩蕩歷史中，王石不單單是一個(gè)地產(chǎn)商、企業(yè)家，他更像個(gè)試圖構(gòu)建一整套商業(yè)理念、商業(yè)文明的布道者。這和如今仍然風(fēng)頭正盛或者隱居幕后的某些功成名就“商業(yè)教父”完全不同。

退休后的王石陷入到巨大的非議和輿論漩渦之中，這一切都和當(dāng)年他放棄個(gè)人股權(quán)，后來(lái)也沒(méi)有做MBO，導(dǎo)致財(cái)富和權(quán)力的喪失密切相關(guān)。這是一種巨大的諷刺，也是一種現(xiàn)實(shí)。

王石和當(dāng)年的萬(wàn)科，對(duì)推動(dòng)中國(guó)企業(yè)治理的規(guī)范化，滌蕩當(dāng)時(shí)混亂的地產(chǎn)生態(tài)，都起到了巨大的促進(jìn)作用，這些積極意義不能被磨滅。尤其是在這個(gè)亟需企業(yè)家社會(huì)精神回歸的時(shí)代。