窗口期已開啟

熱門付費(fèi)文章：

以上鏈接僅方便讀者購(gòu)買，書評(píng)為投稿者獨(dú)立創(chuàng)作

“它本來(lái)被綁得非常結(jié)實(shí)，但后來(lái)不知何故被解開了。我們都知道，解開它的東西就是之前綁住它的東西，僅此而已，至少，把它形象化、為它斷然命名都是一種極大的愚蠢，這種力量的松解就是無(wú)法估量的不透明的系統(tǒng)，這種真正的無(wú)法估量、真正的不透明系統(tǒng)。” ——《世界在前進(jìn)》

意識(shí)流大師？書齋文人？激奮到胡言亂語(yǔ)的老作家？

這是許多讀者讀完克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的這本《世界是在前進(jìn)》后會(huì)對(duì)作者產(chǎn)生的感受，繼而對(duì)作者所闡述的內(nèi)容完全不知所云或僅抓住部分意象作結(jié)合現(xiàn)實(shí)處境的猜測(cè)分析。

這也印證了這本書不低的門檻，而他的經(jīng)典長(zhǎng)篇《撒旦探戈》《反抗的憂郁》等作品相比之下反倒因?yàn)橐庀蠛椭干婷黠@，更好理解一些。

外部的社會(huì)因素，比如該書作為創(chuàng)作時(shí)間分散的短篇合集以及克拉斯諾霍爾卡伊拿下諾獎(jiǎng)，也會(huì)影響讀者的理性判斷，進(jìn)而造成一些閱讀層面的叛逆。

不過(guò)，這本書恰恰是一個(gè)讓讀者重新理解小說(shuō)這一文學(xué)形式的支點(diǎn)。

這并非是簡(jiǎn)單地將“帶哲思”的文字列為小說(shuō)的正統(tǒng)，我在這里做的是提醒所有讀者破除故事對(duì)于小說(shuō)這一形式的統(tǒng)御。

坦白來(lái)講，這一點(diǎn)我是看文穴先前一篇關(guān)于《世界小說(shuō)史》的書評(píng)時(shí)得到的啟發(fā)。

這里的一個(gè)核心觀點(diǎn)恰好可以放在理解克拉斯諾霍爾卡伊作品的場(chǎng)景之中，即我們看待小說(shuō)的視角本身，是被過(guò)去的主流學(xué)界和專業(yè)讀者的宣稱、判斷和審美所塑造的。

什么樣的作品能被稱為小說(shuō)？誰(shuí)有定義它的權(quán)力？

至少，應(yīng)該反問(wèn)的是，為什么小說(shuō)中必須要有故事去取悅讀者？

這些問(wèn)題的答案長(zhǎng)久以來(lái)被認(rèn)為是常識(shí)，可這樣的不言自明有“皇帝新裝”的嫌疑，在自詡聰慧與傲慢的文學(xué)研究進(jìn)程中，小說(shuō)乃至文學(xué)的歷史走向了故事化，而故事化的文學(xué)作品也進(jìn)一步構(gòu)建了大眾讀者對(duì)文學(xué)，尤其是小說(shuō)的認(rèn)知。

《世界在前進(jìn)》里面呈現(xiàn)的仿佛是類似的困境，很多篇章字?jǐn)?shù)不多，甚至連主人公都不存在，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事者就像幽靈一樣穿梭于這些碎散組合在一起的小說(shuō)。

沒(méi)有清晰的主線，沒(méi)有關(guān)鍵人物，也沒(méi)有金句或可以被提煉的指導(dǎo)性哲思。那么，它是不是一本拒絕被解釋，甚至有些故弄玄虛的文本？

在第一次或第二次讀的時(shí)候，讀者可能會(huì)這樣感覺(jué)。不過(guò)，若你準(zhǔn)備好用一種舍棄過(guò)去小說(shuō)認(rèn)知的心態(tài)去閱讀這部作品，單純地去聆聽敘事者的講述時(shí)，你會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)隱藏的入口。

你會(huì)覺(jué)察，這些好似無(wú)意義的闡述和敘述，都將產(chǎn)生其特有的意義，并流暢且完美地粘合在一起。

你可以直接、明確地看到，克拉斯諾霍爾卡伊并不是在用故事取悅你，而是在用文本模擬一種現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，而這會(huì)使得敘事者得以超越時(shí)間與空間，而讀者對(duì)于作為文學(xué)技法被命名的意識(shí)流容易流于 技巧 形式，而忽視了其本身所展現(xiàn)的便是具有超越性的意識(shí)流動(dòng)，這在現(xiàn)代主義文學(xué)作品諸如《尤利西斯》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中非常明晰。

更重要的是，你不能以一種“聽故事”的方式去感受它，而是要以“聆聽講述”的方式去與之互動(dòng)。也正是因?yàn)樗鼪](méi)有中心，而且它的語(yǔ)句你甚至不知道在哪里停頓，你從哪里都可以介入。

寫到這里，我想回到開頭的引用。雖然小說(shuō)開頭的這部分可能有源于匈牙利歷史的意識(shí)形態(tài)指涉，但是它同樣可以呼應(yīng)我們對(duì)于小說(shuō)的理解。

如今的讀者被一種“故事必須存在”的文學(xué)敘事困住了，好像小說(shuō)就必須認(rèn)真地講述誰(shuí)做了什么、發(fā)生了什么，然后如何結(jié)束。

它完全可以不是這樣。

而且，也正是因?yàn)樘摮龉适碌氖`，它便可以跳出人物、情節(jié)以及懸念本身所構(gòu)建的倉(cāng)鼠滾輪。

打一個(gè)時(shí)髦的比方，你進(jìn)入的是克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛關(guān)于現(xiàn)實(shí)主題的一個(gè)播客空間。

在這里，你不是一個(gè)等待被取悅的聽眾，而是一個(gè)參與其中、聆聽表達(dá)，甚至偶爾也能發(fā)表看法的交流者。

那這本書它呈現(xiàn)的是什么呢？

是時(shí)代個(gè)體所處的現(xiàn)實(shí)困境，是前進(jìn)方向失去意義下的精神流浪。

《世界在前進(jìn)》也不是全然沒(méi)有故事，其中也包含了各式各樣的故事，但是它們都服務(wù)于對(duì)處境的呈現(xiàn)，而這種處境恰好映照了作為讀者的你我所在的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

無(wú)論是加加林的故事還是《九龍柱》中的那個(gè)男子，他們和讀者一樣都處在有限且?guī)е莸臅r(shí)代節(jié)點(diǎn)，在生活中或享有榮譽(yù)或備受挫折，但在最后都必然困在原地，而無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)間與空間的超越，無(wú)法真正前進(jìn)，除非人們?cè)诿\(yùn)契機(jī)中覺(jué)察“靈顯”。

“頓悟”式的人生覺(jué)察，接近于生命升華的文學(xué)時(shí)刻，意識(shí)超越的敏感剎那，而這也有意無(wú)意被克拉斯諾霍爾卡伊視為個(gè)體在現(xiàn)實(shí)困境中的唯一但也充分的愉悅源頭。

正是有這樣的可能，縱使世界奔涌向前，終將被遺落在原地的恐懼與失控焦慮也無(wú)法徹底淹沒(méi)你我。

再回到那個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)就一定需要故事嗎？

想必，你也已經(jīng)有了答案。

作者：土啵鼠

編校：Larry

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個(gè)人閱

讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)