本文節(jié)選自《小說(shuō)寫(xiě)作入門(mén)》
伊北 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

關(guān)于主題

小說(shuō)不能沒(méi)有主題。從讀者的角度看，小說(shuō)的主題有時(shí)是含混的。因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)會(huì)在不同時(shí)代、不同境遇的讀者不斷的接受中，闡發(fā)出不同的主題。

從創(chuàng)作者的角度看，寫(xiě)小說(shuō)是先有主題，再生成整個(gè)文本，還是先創(chuàng)作小說(shuō)，最后才提煉出主題？又或者，主題是在創(chuàng)作過(guò)程中慢慢出現(xiàn)的嗎？這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)在創(chuàng)作界引發(fā)過(guò)討論。

不少人反對(duì)主題先行，認(rèn)為主題先行的作品普遍生硬，不是從生活的泥土中自然生長(zhǎng)出來(lái)的，反而像大棚蔬菜，因?yàn)橛刑嗳斯じ深A(yù)而缺少回味。事實(shí)上，自文學(xué)革命以來(lái)，不少新文學(xué)作品，包括一些大部頭的作品，往往是先有主題，再圍繞主題搜集材料寫(xiě)成的。

本文配圖：電影《編舟記》

其實(shí)無(wú)論是主題先行還是主題后置，都有可能寫(xiě)出好的小說(shuō)，關(guān)鍵看怎么處理。哪怕是主題先行，在創(chuàng)作的過(guò)程中，主題也不是一成不變的。

有時(shí)候，最初設(shè)定的主題會(huì)在中途產(chǎn)生變化，到完結(jié)之后又自然形成了另一個(gè)主題。

我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，主題先行的情況很少，主要因?yàn)橹黝}先行并不好寫(xiě)。命題作文，題目有了，材料卻不豐富，還要去找材料，這就很難。

我的小說(shuō)很多都是從人物出發(fā)，從故事核、情感核出發(fā)，再生發(fā)出整個(gè)文本，然后，文本的主題慢慢浮出水面。比如《小敏家》，最開(kāi)始的故事核是小敏和陳卓的一些情感遭遇，在創(chuàng)作過(guò)程中，生發(fā)出了“人與人的信任問(wèn)題”這個(gè)主題。再比如《熟年》，最初的創(chuàng)作主題是養(yǎng)老困境，改寫(xiě)后主題變成了中年危機(jī)，以及人與時(shí)間的關(guān)系問(wèn)題。

所以，無(wú)論是主題先行還是主題后置，主題在文本的創(chuàng)作中總是面臨各種各樣的挑戰(zhàn)。當(dāng)創(chuàng)作者給了人物自由生長(zhǎng)的空間時(shí)，人物出發(fā)，踏平坎坷，最后抵達(dá)，主題便悄然生成了。

無(wú)論創(chuàng)作者是否意識(shí)到或者是否有一個(gè)主觀設(shè)定，小說(shuō)的創(chuàng)作一定是有主題的，只是在創(chuàng)作時(shí)有時(shí)候主題還不是那么明確。

好的小說(shuō)一定是有主題的。成熟的創(chuàng)作者在小說(shuō)成形之前應(yīng)該有一個(gè)合適的大綱，或者至少有一個(gè)腹稿。既然有了想表達(dá)的東西，就一定會(huì)有一個(gè)至少有基本輪廓的主題。

這里的主題和命題作文中的主題不同。命題作文是明確的主題先行，而這里的情況可能更自由一些。在創(chuàng)作之初，主題還沒(méi)有明確，隨著創(chuàng)作的深入，尤其是人物自身的發(fā)展，主題會(huì)慢慢浮現(xiàn)、生長(zhǎng)出來(lái)，水落石出。

主題的生長(zhǎng)性有時(shí)候會(huì)超出創(chuàng)作者原來(lái)的預(yù)期。比如《小敏家》的創(chuàng)作，我最初只是想寫(xiě)一段情感關(guān)系，隨著寫(xiě)作的推進(jìn)，才生發(fā)出更多復(fù)雜的主題。《青春外史》的主題，也是在創(chuàng)作中慢慢找到的。有的時(shí)候，小說(shuō)的主題是在創(chuàng)作完成后才歸納總結(jié)出來(lái)的。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”。這里面的“我的意思”，也許可以理解為小說(shuō)的主旨、作者的意圖，約等于主題。

實(shí)際上，一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)主題往往是多層次的。可能有一個(gè)主要的主題，同時(shí)也有多重的副線主題。小說(shuō)本身是雜糅的、昏黃的、龐大的。好的小說(shuō)總是帶著一種“毛邊”的質(zhì)感，給人以多層次的打量空間。

一部小說(shuō)的主題，也會(huì)在創(chuàng)作完成之后繼續(xù)生長(zhǎng)。因此，從作品完成那一刻開(kāi)始，作者已經(jīng)不再擁有對(duì)文本的完全解釋權(quán)。作品作為一個(gè)完整體，隨著讀者和時(shí)代的流動(dòng)，其主題也會(huì)不斷演變。所以，在作品完成后，創(chuàng)作者其實(shí)用不著總是跳出來(lái)試圖為自己的作品蓋棺定論。作品本身就已經(jīng)形成了自身的體態(tài)和能量。小說(shuō)的主題可以是宏大的，比如關(guān)于世界、社會(huì)、宇宙；也可以是微小的，比如關(guān)于個(gè)體的感受和生活的縫隙。但無(wú)論怎樣，小說(shuō)的主題最終都會(huì)自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)。

作者對(duì)小說(shuō)的追問(wèn)，有時(shí)也是在創(chuàng)作中的自我追問(wèn)。主題有時(shí)候會(huì)出人意料。當(dāng)你完成了一個(gè)故事，通過(guò)人物完成了一場(chǎng)敘述和心理的推演后，主題有時(shí)是含混而曖昧的，有時(shí)又是明確而多樣的。

這也是小說(shuō)創(chuàng)作的樂(lè)趣所在。

小說(shuō)創(chuàng)作像一場(chǎng)模型實(shí)驗(yàn)，當(dāng)你以人之常情對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)世界進(jìn)行觀察，把生命注入其中，以情感驅(qū)動(dòng)敘事時(shí)，它最終會(huì)形成一個(gè)圓融的作品。主題會(huì)像特殊的密碼，在顯影藥水的浸泡下逐漸顯露出來(lái)。