我的第一次是和一個高中同學(xué)。她叫樺子，并不是我的初戀情人。樺子家離我們家挺近，當(dāng)年就我們兩個考上了市里的重點高中。平時我們常約著一塊去學(xué)校，因為女生力氣比較小，我可以替她拎拎行李之類的。

那天樺子家里特別安靜。我敲開她家門時，樺子哭得兩眼通紅。她家里的事已經(jīng)傳得沸沸揚揚，只是我不知道怎么安慰她。

她哥哥一次醉酒后跟同宿舍的人發(fā)生爭執(zhí)，被判了刑，就是這兩天。我無聲地坐在她對面，她開始收拾東西。我不太敢看她，都是些女孩用的私人物件。她一邊抽泣一邊說，她父母根本沒辦法接受這個事實，她媽媽昏死過幾次，已回到鄉(xiāng)下老家。

“哥哥一直是我們家的希望，真不想活下去了！”樺子突然把收拾整齊的東西往地上扔。我嚇得趕緊按住她的手，又蹲下身去替她撿拾，結(jié)果抓著的是件粉紅的胸衣，臉立即漲得通紅，手像觸電似的縮了回來。倒是樺子眼睛一亮，果斷地抓住我的手，把我往她的小房間拉去。

長這么大，我還是第一次看女孩的身體。樺子發(fā)育得不算好，小小的，有些可憐地躲在胸衣后面，皮膚卻像瓷娃娃。樺子拿挑釁的眼神看我：“你不敢？真不是男人！”我頭腦一熱，一把抱住了她。

兩個手忙腳亂的人，兩個青澀稚嫩的軀體。雖然樺子有意想要破壞什么，可是我太激動，根本無法作為，樺子放聲大哭。我結(jié)結(jié)巴巴地問：“你會不會懷孕呀？”這一問，樺子哭得更厲害了。

我跟樺子并沒因此親近起來，雖然還約著一起離校返校，但跟從前差不多。私下里曾就會不會懷孕有過專門的討論，都無果而終。還是樺子說，該怎么著就怎么著吧，反正總有結(jié)果出來的。大半年后，樺子一直沒有懷孕，我們才重重地舒了口氣。后來才知道，我們那次根本就不成功。

有了那樣的第一次，我變得特別重視女孩的情緒。當(dāng)我跟現(xiàn)在的老婆認(rèn)識很久后，老婆在一個浪漫的夜晚，決定把自己交給我時，我沒有她想象中的喜悅，只是不停地問她是否確定？最近有沒有受到什么刺激？老婆很生氣，馬上穿好衣服，拉開我宿舍的門，一頭沖進(jìn)夜色中，空氣中回蕩著她不滿的聲音：“神經(jīng)病！”

最近，我還遇到過樺子。都是成年人的我們，回想起那一次，樺子吃吃地笑：“你被嚇壞了吧？其實我當(dāng)時特別想做件驚天動地的事。平凡人都做普通事，我一個女孩家，唯一可怕的，不過就是那件事吧？幸好……”

她省略的部分，我們心照不宣。